第八天｜反照

我以为暧昧是模糊的，其实它极其精确——
精确到每一个犹豫的停顿、每一次删掉的句号，
都能测出我在自我防御与坦白之间的距离。

七天之中，我尽量用肯定的语气去对待这件模糊的事，
像是在一团雾中搭一座桥。
“桥上十万字”写成之后，我才明白——
那桥不是通向谁，而是通向写作的自己。
连“自卫术”写错成“白卫术”，
也像某种报应：字形暴露了年代，错字暴露了眼睛。
它提醒我，我并不是算法式的书写者，
而是一个在老花与习惯之间挣扎的人。

三日成篇，七日成週。
我向来偏好三，因为它自然收束；
七则是循环，写完等于回到原点。
我称之为“回魂”。
回魂意味着周一又要来了——
明天要上班。

最后一篇的那句“慢慢学会做自己”，
重读时，味道太浓——像是鸡汤。
换成“逐渐不再伪装自己”或许好一些。
只要不伪装，就是慢慢成为自己的开始。
但千万别在现实中实践，会出事；
在自己心里进行就好。
除非你打算当觉醒系YouTuber——
觉醒这东西，别太公开。

写完七天，我才明白：
所谓“暧昧”，不是关系，也不是情绪，
而是人活在光影交界处的那种温差。
在那里，真话不必太亮，假话也能微微发光。