奥特曼、功夫片与断裂的世界

小时候，我常被婆婆带去看电影。我们祖孙俩在电影院里喊破喉咙的次数，比我考试不及格的次数还多。我们最爱看的，是功夫片。

八十年代初的功夫片，剧情简单得像村口的印度煎饼摊——不卖别的，就一个套路：主角被欺负、练功、然后报仇。等到报仇那一刻，我们一定拼命喊，非要把主角那份怨恨喊到空气都发烫。

散场时灯光亮起，大门一开，刺眼的阳光涌进来，椅子“啪”地弹起，人潮像被一股无形的风推着往外。婆婆不急，她会让我多坐一会儿，看字幕滚完才走——不像现在的 Netflix，一急着结账，就马上推荐你下一部。

出了电影院，我们会去打包印度煎饼。有时路过玩具店会进去逛，看心情，也可能直接回家。那时婆婆五十多岁，身板硬朗，骂起人来能盖过工地电钻声。

这是当然的。她嫁到龙溪后，公公在二战时上山采药被人谋杀，凶手到死都没找到。那份仇恨像一块炭火一直压在她胸口。搬到安邦后，她一手带大我父亲和姑姑，早上卖糯米饭，下午带孩子去电影院。功夫片里的复仇故事，算是替她出气。

七、八十年代只要是复仇题材的戏或小说，都卖得特别好。我也会喊，但我喊的是招式漂亮。我的英雄是 Ultraman、Superman 这一类，不报仇，只维持正义——而且维持得非常纯真：怪兽出现就立刻开打，不争吵、不犹豫。

我们这一代叫“电视儿童”。那时候的小孩相信正义，长大后也不太退色。遇上不公，会毫不犹豫开口。我四处环顾，好像只剩我还这样。

七十年代出生的孩子很幸运，避开了许多历史级的灾难，除了大流行。冷战？不过是国际新闻的背景音。
在大流行之前，我一直认为自己这辈子唯一能吹嘘的历史时刻，就是见证 iPhone 的诞生。谁想到，躲在家几年，本以为能再一次无牵无挂地见证人类的转折点，结果发现——那只是开始。

原本紧密相连的 1400 个脸书好友，被演算法切成不到 50 个。疫情期间人人同仇敌忾对抗“巨兽”，为何如今要付钱才能让帖子被多一点人看到？

我第一次用脸书，是 2006 年，被一个英国网友邀去注册。我还以为是相亲网站，就没当回事——毕竟 Yahoo 即时通已经够热闹，还有视频。那时会用 Photoshop 修图的人，在脸书很吃香。聊天室才是主流，没有人觉得 YouTube 这种网站能发展成什么巨兽。

把这些讲给现在的年轻人听，就像我当年听婆婆讲二战：他们会惊讶，那些被我们笑过的平台，如今全成了巨龙。

说句实话，像我这样年纪还留在聊天室的人，全球不过几百个。我们从一开始就对最火的社交媒体保持距离，不会把它当现实生活。但它们却一波又一波地搅动社会。

我不当真，别人不同。许多世代的人没有免疫力——因为他们没看过奥特曼，也没经历过那种拳拳到肉的复仇快感。

现实已经换了场景，不在印度煎饼摊，不在玩具店，而是在黑暗的电影院里，为复仇剧情喊到声嘶力竭。脸书、YouTube 全都开着；不夸张，《复仇者联盟》这种正义代表，都能在网络狂潮中被掩埋。大家并没有婆婆那种杀夫之仇，却比谁都喊得响亮。

连奥特曼，也要被网络霸凌。

今天早上，我去了童年圣地：人民大会堂对面的那家玩具店。

印象中，它开了至少五十年。现在大概是第二代接手——可能是旧老板的女儿，我没问。只买了一包烟和六粒乒乓球，回家给我家两个月大的小猫做特训。

趁机拍了几张照片，准备用作插图。
玩具店的摆设几乎和当年一模一样，只是没以前那么满了。架上的玩具大多是当年卖剩的——不骗你，奥特曼都停播几十年了，它还在。

城里的玩具城关得七七八八，小孩的玩具都换成手机。里面的 IP 能跑、能跳、能互动，甚至是官方正版。
但这间小店像是时空隧道，把一个时代照原样封存在房间里。

我忍住没买。
决定让那只奥特曼留在原处，等下一位闯进这时空的中年人，有旧可怀。