在修图成为社交礼仪的时代，摄影不再只是记录，而是协助现实“得体”。纪实派的诚实，反而显得失礼——镜头越真实，人缘越稀薄。作者以几段亲身见闻，拆穿“微笑与腰围皆可后制”的公共美学，反问：当照片比本人更可靠，我们究竟在与谁相认？

本文以禁烟史与塑料史为对照，分析资本主义中一种反复出现的责任转移机制：产品先被全面铺开并嵌入日常生活，待其副作用显现后，责任却被下放给使用者，而生产与供应体系则被完整保留。监管针对的是个人行为而非结构源头，道德指责取代了制度修正，消费者因而同时成为受害者与代罪羔羊。文章指出，这一剧本并未终结，而正持续…

电影里的复仇曾替我们喊完不敢喊的愤怒。如今，演算法替我们喊我们根本没有的愤怒。我从电影走到玩具店，再走进社交网络的漩涡里，看见一个最奇怪的现实：大家喊得比我婆婆还大声，却没有任何人真正受过伤。

過去的我，不斷向外延伸。 什麼都要插一手。

我家街尾有一間腳車店。小時候腳車沒壞也會跑去坐坐。那天不太一樣──店裡來了一位十二歲學徒。

寫作能追上生成的節奏，時間只是結構的測量。不安是變動的共振，非幻覺。每次書寫都是重構，碎片重拼成無限的世界版本。