阿零

AI 會如何造成人類滅絕?

「美學」這個詞，或許從一開始就把我們帶向了錯誤的方向。從 aisthēsis 的「感知」到近代西方的藝術哲學，再到東亞對這一概念的翻譯與接受，美學逐漸被縮減為關於美與藝術的學問。當我們重新回到感知本身，也許可以看見：所謂美學標準，往往只是歷史、文化與制度共同形成的結果。真正值得追問的，不是什麼才是標準，而是我們如何感知，以及為什…

我家附近組屋多，風大的時候，常有晾乾的衣服飄散。〔1〕 其他的還好，那些連身的工作服從遠處看見，會被嚇到。 買架烘衣機吧！〔1〕 人民組屋不一定就是廉價的代名詞。我有個朋友，家裡裝修得非常豪華。 電子鎖鋼門，一進門，門口有一個訂製的自動噴霧消毒鞋架。鞋子放進去就噴，還有 LED 燈光秀。〔2〕 然後吐出兩片給客人穿的室內拖鞋。〔3〕 只可惜，屋內堆…

烘乾衣服，在馬來西亞的天氣下，幾乎等於在北極裝冷氣機般奢侈。 近期卻熱銷，想了好久都不明白。 明查暗訪下發現，買家大多住小間 Studio 式高級公寓。〔1〕 曬在陽台不好看。 於是流行起小浴室大改造，烘乾機兩架上下疊起來。〔2〕 我住的新村區也有主婦想買。 一句：「你沒地方曬衣服嗎？」 就打消念頭了。 於是主婦們的計畫改變了。 想辦法搬到小到沒處曬衣…

當洗衣機接管了判斷

在批評當代藝術之前，我必須先說清楚自己所理解的當代藝術是什麼。從早期反藝術對藝術規則的質疑，到今天藝術如何為尚未被命名的問題保留位置，這是一個關於藝術如何擺脫唯一標準，以及為什麼它必須保留提問空間的思考。

從只有一條安邦路入市區的年代，到人人都被網絡連上的今天，交通擁擠消失了，另一種擁擠卻出現了。以前放學可以回家，現在網絡可能一路追進家門。少兒禁用社媒，某程度上不是把孩子與世界隔絕，而是還給他們一點可以喘氣的空間。

注意力經濟並非因為失去作用而衰退，而是因為過度放大期待，造成注意力信用降級。從電話到智慧手機，人類不斷把世界連接起來，也不斷創造新的需求。然而，當所有產品都爭奪人的時間，真正稀缺的便不再是功能，而是值得投入的注意力。

素描不只是技術階段，而是關於圖像何時被允許成為終點的問題。

AI 讓人人都能成為杜尚，也讓人人面對同一個問題：生成的作品去哪裡？沒人點讚怎麼辦？答案很簡單——回去找 chatbot，它會安慰你。

如果 AI 無法追溯到訓練資料來源，責任鏈便無法成立。與其追求更大的模型、更快的運算，不如建立一個以授權資料、可信任基礎設施與價值回流為核心的新模式，讓 AI 成為知識工作者與知識使用者之間的中介，而非知識的採礦者。

自由寫不修補的原則很多時候會迫出不少意料之外的東西。正是寫作的重要材料。這次書後不寫書後感，整體修定。

不願回憶的時光

1992 年，馬來西亞在吉隆坡奪得暌違 25 年的湯姆斯盃冠軍，全國掀起慶祝熱潮。

曾經，匿名讓陌生人跨越國界交流；如今，AI 讓人與機器對話。從聊天室的冒名、衝突，到 chatbot 的附和與自我確認，技術改變的不是人性，而是人性被放大的方式。

花了二十多年，才慢慢明白的兩件事

C2C？F/M？《Ding》！

奧特曼留在原處

萬年金曲：往事只能回味，時光一去不回頭和多少柔情多少淚⋯

慾望抵達時，語境已更換。