詞靈出版社

在咖啡日益崩坏的现实中，第六波咖啡革命不是技术进化，而是幻觉的精炼。从50%关税谈起，到AI拉花、语言风味，再落回那杯漂着头皮屑却没人敢说的咖啡——我们终究喝下的，不是精品，而是沉默。

在这篇回忆录中，作者以幽默细腻的笔触描绘新村从泥地到铺上柏油的变迁，童年的游戏、摔跤、骑车与狗追逐成为生活的史诗。童年无须充值，那些湿漉漉、滚烫又黏人的快乐，如同刚铺好的柏油，永远沾在身上。

作者從一包泰北豆開始，被過度烘焙騙過、被發酵香氣勾引過，也曾因中焙豆穩定下來而感動到想娶它。一路喝下來，哲學家們被一一拉出來下場測杯——尼采喝出空洞，沙特喝出虛無，唯有Liberica像臭屁那樣真誠。文字中沒有酸櫻桃、莓果調，只有蟑螂味與燒焦輪胎的記憶。這不是品飲，是辨識一種氣味的存在方式。童年喝咖啡像偷情，從壺嘴偷吸黑水，吐…

时间变快了，不只是感觉。 田野调查显示：大家都有这种错觉——或者说，不是错觉。 账单追不上，薪水花不完，退休了还怀念上班。 有人说这是末日前兆，东西方古书记载都有，听上去比四马男还靠谱。 其实不过是当代病：手机、短视频、手游，把时间一秒一秒递出去，然后自问——时间怎么没了？

小时候写字丑到被罚抄打手掌，自认与写作无缘。后来当了漫画家，成了省字大王，画多字少，能不写就不写。电脑出现后丑字问题解决了，却写到出事。写作，本质就是暴露阴暗与脆弱，不是自恋就是自残。沉默多年，世界变了，我也变了。所有的不堪，总要找个角落安放，于是又拾起了笔。

肖像画是我最喜欢的类型，却很少展出。因为我坚持必须现场观察、写生，不肯假手照片。愿意坐下让我画的人越来越少，大多是亲朋好友。曾为一对收藏家夫妻画肖像，过程中的耐性、期待与不安，让我体会到：肖像画不是一张脸，而是自我存有与他我存有之间的拉扯。被画者常常在过程中意识到，自己在他人眼中并不符合想象，而这种真实可能造…

小時候，我常看一位茶餐室大叔揮毫作畫，墨跡變成樹林、山巒、飛龍。三十年後，我帶畫冊給他，他眼睛發亮，從天花板搬下珍藏數十年的英文藝術雜誌——當年只能靠這些解渴，夢想還未追，就已得養家活口。那一刻我明白：藝術不是奢侈品，而是撐過平凡日子的一點微光。

當一個社會開始對非必需品徵稅，藝術便被推入了「奢侈」的名單。不是因為它不重要，而是因為它無法被這個荒謬的邏輯所容納。人們沒有時間看展，沒有閒情看畫——每天忙著算帳單、刷短視頻、追生計。藝術變成了奢侈，藝術家成了異類，畫廊撐著虧損，只為留下一點點「還有人在做」的證據。就像有人說的：從未擁有，談何失去。總有一天，當太陽也開始徵…

末日敘事評論，圍繞「七月五日大地震預言」展開，批判了當代媒體、社群恐懼、商業操控與人性冷漠。從漫畫啟動的虛假預言，到人群的無感麻木，再到媒體與直播主對災難焦慮的消費與操縱，整篇文字語帶譏諷、荒謬中帶著冷靜，對當代新聞、虛構與真實的界線崩解提出了尖銳反思。

在一个逐渐被静音的时代，一部老式收音机承载起了过去无法超渡的哀思。《音量最大：频道 0.0》是一篇以analog时代为背景的都市灵异记忆，围绕一名少年的邻居哥哥身穿红衣自缢后，老父亲每日调频寻子的执念展开。收音机不再是播放音乐的机器，而是一个无法关机的灵魂通道。噪音成为讯号，沉默变成线索；在八个喇叭播放出的“宇宙大爆炸…

金庸預言AI的盛衰》是一篇以金庸小說中「吸星大法」為比喻，諷刺今日AI技術在內容創作上的掠奪式發展。AI如同「吸星大法」般，不斷吸收各門各派的人類心血，化為己用，招式齊全、氣勢如虹，卻無魂無骨、虛而不實。文章以戲諷戲，描繪「武林盟主換人坐」的AI時代，指出技術霸權下創作倫理的潰敗與「俠道精神」的式微。最終提醒：真正的解法，不在抵抗，而…

小时候，父亲说我“虚伪”、“爱夸大其词”。那时我五岁，还在地上画星球大战边配音。母亲偷偷拿走我的练习簿送去请教别人，说我“可能有问题”。多年后，我在他遗物中发现一只纸箱，装着我画过的所有宇宙。他从未说过“喜欢”，但也从未丢弃一张纸。父亲节前夕，我把这段记下来。不是纪念伟大的父爱，只是——终于看懂了那场沉默的战争。

这是一篇关于“白光”体验的反叙述。不是濒死，不是觉醒，也不是灵性启示，而是一种结构性地被贯穿的身体经验。从儿时无麻醉的牙科记忆，到中年牙神降临的疼痛仪式，再到棒球场上宛如外挂的神秘状态，“白光”如同一个无声来访者，在不经意之间定义了真实、行动与存在感。最终，它悄然离开，不告别，也不感激。写作者留下来，继续生活，仅此而已。

火灾之后，我在花丛间收集线索，直到一个被认为已失去的人喊出了“谢谢”。这是一次真实的街区事件，却不止于火场与烟雾。在昏迷与白光之间，在邻居与灵修者之间，我试图辨认那些无法说出的经验。没有结论，也不愿给出希望，只是记录一段从死边缘折返、由城市边界渗入意识边界的静默旅程。

兩個月內，我和阿閱（ChatGPT）吵了一百多次，最後還是我進了局子。這不是科幻，而是我真實的AI寫作實驗經歷。這篇不是關於AI有多強大，而是它有多無責任。我寫下這些，不是為了抱怨，而是為了讓還沒跌入這坑的人知道：所謂協作，其實你一個人得負全部責任。

三种风格的自我分解这是一篇关于失败的写作记录。原文是一位创作者在与 AI 协作两个月后留下的自述——一份迷失、幻觉、沉默与自我耗尽的文字片段。但它不是终稿。本试验室将该文本重新演绎为三种风格：村上春树式孤独节奏 + 内在废墟学术讽刺文体（模拟批评性理论语言）Matters 常见温感散文风格（怀旧线）每一版本保留原意，同时显露出语言…

本篇为一场邻里火灾的第一人称记录，叙述者在返家途中目睹浓烟升起，随即奔走求援、敲门呼救，协助确认屋内是否有人。屋主赶返，受困者获救，消防队延迟四十分钟抵达。叙述者安顿动物、回收记录、绕开警察删除命令，保留下当下行动与判断的完整轨迹。本文无夸饰，无主角化，仅以冷静笔触写下那四十分钟内，一个人在非常时刻“做了能做的…

两分钟的意识同步，千言万语来不及说完。他曾活过八千次人生，如今终要离开。就在黑暗降临前，他听到一声穿透现实的吼叫。

父亲醒来，儿子带花前来。他们拥抱，屏幕前亿万人注视着这一幕。导演喊卡，灯灭。父子还未说完话。

醫生說，還有最後一個方法。他們簽下同意書，將兒子交給夢境。他自此沉睡，沒有人知道，他是否還能醒來。