阿零

数码自我与肉体自我的差距并非神话。早期网络以匿名为盾，却是名副其实的西部荒野：黑客横行、骂战即触即发。旧网民线上线下判若两人，新世代反而趋向一致。技术门槛下降，防备意识更低，真正的漏洞始终是人，而不是系统。

在修图成为社交礼仪的时代，摄影不再只是记录，而是协助现实“得体”。纪实派的诚实，反而显得失礼——镜头越真实，人缘越稀薄。作者以几段亲身见闻，拆穿“微笑与腰围皆可后制”的公共美学，反问：当照片比本人更可靠，我们究竟在与谁相认？

从 Bali 石雕的社会关系，回看一种失位的物

當科技教會我們如何旅行，也順便讓我們忘了如何迷路

关于一种被反复使用、却从未被真正理解的颜色

画廊卖的不是作品，而是风险管理；大画廊稳定系统，小艺廊承担不确定性。真正有生命力的艺术，往往无法被定价——它制造风险，而不是被资产化。

稳定甜感与温润橙香的极致体验

一次在手机时代进行的善意实验

从 56K 到 5G， 我们杀死了等待， 却成了更安静的囚犯。 信号满格， 自由归零。 在无限的漩涡里 打捞破碎的注意力。 短视频，万花筒。 刷过一整天， 像一场 什么也没留下的雨。 他们说道家的至高是「无」， 于是我们在云端 集体修行—— 一席永不散场的散乱。 ——献给所有 在连接中 失联的人。

走路和散步是两件事。有目的地的行走，只是移动；散步，则不必抵达。

本文以禁烟史与塑料史为对照，分析资本主义中一种反复出现的责任转移机制：产品先被全面铺开并嵌入日常生活，待其副作用显现后，责任却被下放给使用者，而生产与供应体系则被完整保留。监管针对的是个人行为而非结构源头，道德指责取代了制度修正，消费者因而同时成为受害者与代罪羔羊。文章指出，这一剧本并未终结，而正持续…

我很少写新年展望。对我来说，过度规划往往是一种错觉，好像只要写下目标，生活就会自动配合。但这几年确实过得太随意了，随意到连节奏本身都开始投诉。

1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？ 2025 年，画了一幅油画，几个木雕。意外地写了一百篇文章，发明了绢塑。 丯收年。 2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？ 摆脱了断尾奏。六块腹肌，会长出来的。 3. 分享你今年新發現或持續耕耘的領域。 头脑持续清空旧物。快要变白。 4. 作為一個寫作者，你除了在 Matters 書寫，也有什麼…

电影里的复仇曾替我们喊完不敢喊的愤怒。如今，演算法替我们喊我们根本没有的愤怒。我从电影走到玩具店，再走进社交网络的漩涡里，看见一个最奇怪的现实：大家喊得比我婆婆还大声，却没有任何人真正受过伤。

過去的我，不斷向外延伸。 什麼都要插一手。

藝術圈有些朋友，需要保持距離。

前面說了很多宏大、難懂的事情。事實卻簡單得不得了──我喜歡收集畫具。 無酸稿紙、筆咀、各種漫畫工具。畫具有好幾套：水彩、油畫、亞克力、水墨、漆藝、皮具、木工、木雕。 每一套工具支撐一個工藝系統。有系統才有工法。有工法才能創作。而藝術永遠不會離開工具太遠。 「結構即生成」在這裡就很好理解了。 有一天，我用亞克力在皮革上畫，再把皮革縫成外…

所有的傷，都會愈合。 只要不死。

我老習慣是過度思考。像漫畫家的生涯──明明好好畫就行，偏要搞出版社、建框架。

我家街尾有一間腳車店。小時候腳車沒壞也會跑去坐坐。那天不太一樣──店裡來了一位十二歲學徒。