阿零

今天看到的安邦新村，跟七、八十年代的安邦新村，是完全兩回事。安邦新村，不只是歷史，它是城市的根。曾經供應勞力，如今只剩幾條街與一座老人公園。不要被繁華蒙蔽：忘了新村，城市就忘了自己怎麼活過來的。

一段不为立碑，而为相遇的旅程

为了挽留读者，来一段从高处坠落的故事好像有点必要。 但人生不是一场观众买票进场的戏。高处坠落并未发生，习惯孤独的我，决定继续更孤独。

所谓高光时刻，并非荣耀，而是孤独。童年领奖，换来同学嫉妒；救人，反被仇视；救火，人情烧光。艺术展览带来掌声，却让朋友疏远。阳光打在脸上，台下却冷箭齐发。高光只是幻灯片，亮一瞬，暗更长。真正的高光，不是镁光灯，而是习惯孤独仍能往前走。

人生的拐点常常不在葬礼，也不在结婚证书上，而是在某个下午，你学会一个坏习惯。

这篇以日常细节拆解马来西亚的住房—阶级秩序：车可租、房须供；地址变名片、社交成电梯；“安邦”一地两面；组屋与公寓的金融外壳化；保安象征体面与边界。

自由写不是审判，只是拒绝装作没看见。男人的悲哀，移工的求存，写下，就是最低的诚实。

恋爱不是童年的回声，而是人生自愿迎向的陨石。它让我们发热、失控、语无伦次，留下终身的刻痕。比起心理学的溯源或医学的解释，爱情更像一场水痘：发作时滚烫，痊愈后免疫——唯独疤痕永远留在心里。

在洒家唱卡拉OK的中年人，是不是都寄了封情书给年轻时的自己？

一段在柏林聊天室里未竟的对话、一封写了两万字却无人签收的情书。不是写给她的，是写给自己的。而我直到多年后，才终于打开来看。

孩子坐上校车，从新村的泥路驶向黎明的城市。窗外的街景逐渐变幻，从铁皮屋到殖民洋房再到摩天大厦，一路像在参观社会阶层的博物馆。这一趟日复一日的通勤，不只是上学，而是命运划线的开始。

在咖啡日益崩坏的现实中，第六波咖啡革命不是技术进化，而是幻觉的精炼。从50%关税谈起，到AI拉花、语言风味，再落回那杯漂着头皮屑却没人敢说的咖啡——我们终究喝下的，不是精品，而是沉默。

在这篇回忆录中，作者以幽默细腻的笔触描绘新村从泥地到铺上柏油的变迁，童年的游戏、摔跤、骑车与狗追逐成为生活的史诗。童年无须充值，那些湿漉漉、滚烫又黏人的快乐，如同刚铺好的柏油，永远沾在身上。

作者從一包泰北豆開始，被過度烘焙騙過、被發酵香氣勾引過，也曾因中焙豆穩定下來而感動到想娶它。一路喝下來，哲學家們被一一拉出來下場測杯——尼采喝出空洞，沙特喝出虛無，唯有Liberica像臭屁那樣真誠。文字中沒有酸櫻桃、莓果調，只有蟑螂味與燒焦輪胎的記憶。這不是品飲，是辨識一種氣味的存在方式。童年喝咖啡像偷情，從壺嘴偷吸黑水，吐…

时间变快了，不只是感觉。 田野调查显示：大家都有这种错觉——或者说，不是错觉。 账单追不上，薪水花不完，退休了还怀念上班。 有人说这是末日前兆，东西方古书记载都有，听上去比四马男还靠谱。 其实不过是当代病：手机、短视频、手游，把时间一秒一秒递出去，然后自问——时间怎么没了？

小时候写字丑到被罚抄打手掌，自认与写作无缘。后来当了漫画家，成了省字大王，画多字少，能不写就不写。电脑出现后丑字问题解决了，却写到出事。写作，本质就是暴露阴暗与脆弱，不是自恋就是自残。沉默多年，世界变了，我也变了。所有的不堪，总要找个角落安放，于是又拾起了笔。

肖像画是我最喜欢的类型，却很少展出。因为我坚持必须现场观察、写生，不肯假手照片。愿意坐下让我画的人越来越少，大多是亲朋好友。曾为一对收藏家夫妻画肖像，过程中的耐性、期待与不安，让我体会到：肖像画不是一张脸，而是自我存有与他我存有之间的拉扯。被画者常常在过程中意识到，自己在他人眼中并不符合想象，而这种真实可能造…

小時候，我常看一位茶餐室大叔揮毫作畫，墨跡變成樹林、山巒、飛龍。三十年後，我帶畫冊給他，他眼睛發亮，從天花板搬下珍藏數十年的英文藝術雜誌——當年只能靠這些解渴，夢想還未追，就已得養家活口。那一刻我明白：藝術不是奢侈品，而是撐過平凡日子的一點微光。

當一個社會開始對非必需品徵稅，藝術便被推入了「奢侈」的名單。不是因為它不重要，而是因為它無法被這個荒謬的邏輯所容納。人們沒有時間看展，沒有閒情看畫——每天忙著算帳單、刷短視頻、追生計。藝術變成了奢侈，藝術家成了異類，畫廊撐著虧損，只為留下一點點「還有人在做」的證據。就像有人說的：從未擁有，談何失去。總有一天，當太陽也開始徵…

末日敘事評論，圍繞「七月五日大地震預言」展開，批判了當代媒體、社群恐懼、商業操控與人性冷漠。從漫畫啟動的虛假預言，到人群的無感麻木，再到媒體與直播主對災難焦慮的消費與操縱，整篇文字語帶譏諷、荒謬中帶著冷靜，對當代新聞、虛構與真實的界線崩解提出了尖銳反思。