阿零

從物質世界到伺服器世界的文明升級

從路邊撿回一截樹桐，開始學習木雕。網上教學確實有用，推薦影片卻一路把木材、工具和設備推向更高價位。當學習變成不斷升級的消費，還是得關掉電腦，回到手上的木頭。

為了找回 Robusta 的後勁，意外撞上 Liberica，從烤箱、鋼鍋一路炒到一天十五杯。烘焙是第一半，沖煮還有磨豆、水質和當天的心情。折騰到最後，咖啡幾乎成了玄學。可是喝下去的感覺，卻實實在在。

小學四年級，為了帶同學去麥當勞，我努力背英文、存零用錢，卻因為一張破損的五塊錢紙幣，差點吃不成午餐。那位蹲下來說廣東話的姐姐，最後請我吃了一餐。四十多年後，想起她們的笑容，眼睛竟然有點泛淚。

印尼送來煙霾，也免費送來氧氣。雨林保護涉及國家主權、國際責任與規模經濟，談到最後，卻離不開炸雞、蝦餅和追劇的生活習慣。世界末日尚未確定，今晚的直播已經安排好了。

喉嚨痛到連口水都吞不下，躺了兩天，最後還是去看醫生。病中擔心剛完成的書稿會跟自己一起消失，半夜卻夢見新書賣了八百萬本，還差點為版稅跟出版商打起來。早上醒來，聲音變了，煙霾還在。

AI 花了七十多年走到今天，最後美國政府連 Artificial 也不要了。科幻販賣的是未來可能的恐慌，科技業賣的是恐慌本身。當恐慌、承諾與股票走進同一個故事，現實已經比荒謬寫作快了一步。

冷氣機曾經是奢侈品，是好工作、好汽車甚至好生活的象徵。後來家家戶戶都裝上了冷氣，人們閒下來卻還是往購物中心走。也許我們早已不是去吹冷氣，只是幾十年的生活與回憶，都在那股冷風裡發生。

Time Capsule: Klang bus station 2003 opened in 2026, oil on canvas 56cmX76cm, 2006 這幅畫不大，56 × 76 cm。當時我從高處往下看巴生巴士站，這種構圖在我的作品中非常少見。這個位置如今已經換上 MRT 車站。 沒有過多的懷念，車站內的那些黑煙並不讓人愉快，但那逝去的畫面還是揮之不去。 以前畫過一幅紙本小畫，應該也是從同一個角度看過去，主題是那棟土黃色的星光酒店。 就再畫一幅吧…

今早下起了長命雨，早晨五點下到十點鐘還未停過。 一洗兩個月來不散的煙霾。 遠處的山終於也看得見了。 趁雨未停，趕緊去早市。這種天氣，物價會降。 放晴後可沒這優惠。 星期一週休，星期天賣不出去就虧大了。 我不是貪小便宜的人，只是彌補回中秋節前的溢價。 今天算是個好日子，山重新看見了，菜又便宜。 還未傍晚，煙霾又重新佈滿了。 走在路上，眼…

如果暂时忘记汽车是人类制造的工具，从高空观察城市，会看见另一套奇怪的秩序：车辆吞食和排出人类，机器在人进入后开始活动，特殊车辆则在异常发生时聚集。当熟悉的解释被拿走，城市似乎成为了一种自行运作的无机生物。

AI 會如何造成人類滅絕?

「美學」這個詞，或許從一開始就把我們帶向了錯誤的方向。從 aisthēsis 的「感知」到近代西方的藝術哲學，再到東亞對這一概念的翻譯與接受，美學逐漸被縮減為關於美與藝術的學問。當我們重新回到感知本身，也許可以看見：所謂美學標準，往往只是歷史、文化與制度共同形成的結果。真正值得追問的，不是什麼才是標準，而是我們如何感知，以及為什…

我家附近組屋多，風大的時候，常有晾乾的衣服飄散。〔1〕 其他的還好，那些連身的工作服從遠處看見，會被嚇到。 買架烘衣機吧！〔1〕 人民組屋不一定就是廉價的代名詞。我有個朋友，家裡裝修得非常豪華。 電子鎖鋼門，一進門，門口有一個訂製的自動噴霧消毒鞋架。鞋子放進去就噴，還有 LED 燈光秀。〔2〕 然後吐出兩片給客人穿的室內拖鞋。〔3〕 只可惜，屋內堆…

烘乾衣服，在馬來西亞的天氣下，幾乎等於在北極裝冷氣機般奢侈。 近期卻熱銷，想了好久都不明白。 明查暗訪下發現，買家大多住小間 Studio 式高級公寓。〔1〕 曬在陽台不好看。 於是流行起小浴室大改造，烘乾機兩架上下疊起來。〔2〕 我住的新村區也有主婦想買。 一句：「你沒地方曬衣服嗎？」 就打消念頭了。 於是主婦們的計畫改變了。 想辦法搬到小到沒處曬衣…

當洗衣機接管了判斷

在批評當代藝術之前，我必須先說清楚自己所理解的當代藝術是什麼。從早期反藝術對藝術規則的質疑，到今天藝術如何為尚未被命名的問題保留位置，這是一個關於藝術如何擺脫唯一標準，以及為什麼它必須保留提問空間的思考。

從只有一條安邦路入市區的年代，到人人都被網絡連上的今天，交通擁擠消失了，另一種擁擠卻出現了。以前放學可以回家，現在網絡可能一路追進家門。少兒禁用社媒，某程度上不是把孩子與世界隔絕，而是還給他們一點可以喘氣的空間。

注意力經濟並非因為失去作用而衰退，而是因為過度放大期待，造成注意力信用降級。從電話到智慧手機，人類不斷把世界連接起來，也不斷創造新的需求。然而，當所有產品都爭奪人的時間，真正稀缺的便不再是功能，而是值得投入的注意力。

素描不只是技術階段，而是關於圖像何時被允許成為終點的問題。