阿零

在街頭與時間的反覆試煉中形成的系統

香料如何穿越世界，變成日常的一碗熱氣

一名消費者購買據稱使用麥田圈麥製作的麵包，發現其出現異常霉變與圖案，並在與網路資訊及商家互動後，經歷一系列關於輻射、外星人與產品更換的事件。

務實功利不需要選擇，那是驅動。 走一條沒保證有回饋的路，確實需要一點決心。 有一回去參加了黃金八十歲的藝術家群展開幕座談會。年過八十的藝術家輪流講著一路走來的故事，場面失控。 我從早上十點聽到下午三點，先溜了。 有人在另有事業、經濟穩定後才繼續畫；也有人一輩子專注於畫畫。 共同點是八十歲了仍前行。 年過八十歲了，什麼世…

從拉肚子想到當代藝術的隱形基礎

那種常常浮現的金句，每一段時間會自動變更。 有時候會當成是警示預言，有時像金玉良言。有點像夢的解析，那種「缺什麼會夢到什麼」的感覺。 詞語浮現的當下，通常不是害怕，而是一種被打斷的煩。像腦中有個聲音反覆敲門，明明手邊有事，卻一直被同一句話插播。當時只覺得怎麼這麼煩，甚至懶得理會；事後回頭推想，才發現那些揮之不去的詞語…

當了三十年的職業藝術家，也見過不少天價藝術品。 賣不賣錢，從來不是一件可以由創作者決定的事。 很多時候作品的價值，和創作當下的判斷並不在同一個系統裡。 久了之後，也就不太需要用浪漫的方式去解釋這件事。 比較實際的是：把東西做出來，然後讓它自己去面對世界。 很多事情都需要持續做出來才會有下文，所謂運氣，其實是持續運行…

那座公園一直在腦海裡時不時浮現，卻始終想不起到底在哪裡。 只記得有湖、有草地、有花草樹木。 父親去世後，母親搬去跟妹妹一起住。由於公寓不能養狗，只好把狗留在舊屋。 當時我自己也養了三隻狗。 牠不肯在我家過夜，每天玩夠了，還是要回去。 於是有一段時間，我每天早晚接牠過來，再送牠回去。 路上會經過一座公園。 我已經忘了公園在哪裡，也…

向來買書前都會先翻閱再下手，不是翻幾頁就算那種，而是從頭翻到尾。 這習慣不但讓我與店員混熟，也亂了自己的記憶。 好不容易選購的書回到家中，擺放在架上時才發現其實已經買過。 在書店裡卻又常把新書誤認為家裡已經有了。 漸漸地，就不太買書了。 只看書。 只有那張會員卡，反覆更新，不尷尬。

我在二十九歲時參加過棒球訓練，還差點被派到菲律賓比賽。

以前跟父母一起住的時候，常被埋怨把作品掛得整間屋子都是。父親去世後，母親搬去跟我妹住，房子空了出來。幾幅畫卻還是掛在空屋裡。 倒是我弟時不時會提醒我去收拾一下，他學了幾年風水。 放在舊屋，只是不要留在畫室，免得畫廊又把畫搬走。 藝術品其實很防盜。房子空了之後進過幾次賊，有點實用價值的東西都被偷走了，畫還好端端地掛…

鉛白與鎘系顏料在現代油畫中構成一種矛盾性存在：具備明確毒性，卻在視覺上不可替代。自十九世紀工業化出現以來，它們逐步被納入繪畫實踐，成為結構性材料，而非單純的色料。在古典技法中，它們負責建立畫面的底層骨架，承接後續透明罩染的疊加。風險在後期被識別，使用範圍逐步收縮，但並未被完全排除。其歷史呈現出先使用、後修正…

一則早已失落的外星人新聞，引出了關於恐懼、動物警覺與集體認知的連鎖記憶。從老鼠停下凝視人的瞬間，到童年時被昆蟲翅膀上的「眼睛」嚇得奪門而出，許多無法被完整驗證的經驗，最後仍會透過語言、傳聞與媒體反覆放大。當未知被不斷描述、再渲染，最終便可能成為一種社會現實。

一則多層敘事，記錄目擊、詮釋與制度回應如何在民間傳說、科學與當代資訊系統之間來回切換。

从幻想到制度：为什么无法被归类的存在无法进入人类社会

威尼斯雙年展不再只是藝術展覽，而是一個全球文化流動的節點。當戰爭、制裁與平台資本同時重組世界秩序，展覽原本用來吸收與轉譯政治衝突的能力開始失衡。制度仍在運作，但衝突已無法被完整框定，轉而以分流與外溢的方式在同一空間中並存。

一趟看展與吃飯之間的移動，把兩種世界處理方式放在同一條時間線上：一邊把現實轉化為可被討論的觀念與作品，一邊把同樣的訊號壓縮成日常的營業與一碗熱食。語言、雨、收攤與列車，在途中不斷切換，但沒有一個給出結論，只留下並行的節奏。

在當代展覽與平台環境中，注意力逐漸取代理解，成為評估藝術的隱性標準。停留時間、互動與可見性，重新定義了觀看的方式，也改變了藝術與觀眾之間的關係。當觀看被不斷優化與加速，原本屬於審美與感受的經驗被擠壓，甚至失去位置。本文試圖從這種轉變出發，重新思考藝術在注意力條件下的處境。

藝術常被要求以「用途」來證明自身，但它從未真正完全屬於這一範疇。從殖民時期的物件累積，到當代制度化系統，藝術不斷透過語境、權力與分配機制被重新定義。本文追蹤「定義」如何從描述轉為分配機制，以及現代藝術如何不再是一個穩定類別，而是一種對自身被認可條件的持續位移。