阿零

他们信号满格，我们卡在加载中。

直線思維與四重修復

布施的消亡與幻境的誕生AAW Writing by 阿零

终于写完七天。写的时候不断想要定义它、控制它、使它明朗，可每次笔尖刚一落地，它就滑走了，换了张脸。

重新认识自己！ 别一边的人又说要不忘初心，又说要活在当下。 我们有自己以为的自己，原本的自己，还有别人认为的自己。

欲望的故事很容易掉入十八禁。 我不想写那种。 我更在意的是，欲望与爱情，到底分得开吗？我这辈子也没试过把它们分开。 欲望有时像灯光，爱情像倒影—— 灯一灭，倒影就没了。

倾钭或失𧗾，感到压抑，想要放出来就会放了。 而且还是不回头那种。 任何关系，要是失衡了还忍着压抑着，那是为了什么？ 与 YouTube 的广告一样，你不三秒按掉，它就会多播几个。

说好不写爱情，却还是写了不少。年轻时，对感情看得重；如今，看得透。那时的我不明白，美色从来不是通行证——它只是门票。能让人入场，却不能让人久坐。

爱有时像神算，不讲逻辑。一出手就让人中招。

暧昧不会制造孤独，孤独来自失语。

暧昧之事，写下就不暧昧了。写，就是一种定罪。文字一落，模糊便消失。

飞踢博爱座的视频说明了这种机制：震惊瞬间变成暗爽，复杂的伦理被压缩成几秒的廉价正义。

Actuality According Writing(如相体）强调现场感与真实经验。它不是单线的时间书写，而是现在、过去与未来的交汇。它将碎片编织成整体，让写作现场如同画布，呈现多点透视的全貌。

从街头骗术到社交媒体，从节日仪式到总统选战，情绪收割的手法并未改变，只是换了更昂贵的机器。写作本身，就是对这种收割的抵抗。

小学毕业旅行去了新加坡。按理说这是个写流水账的好题目，但我懒得给自己做导游。故事只挑两段——一段街头的魔术，一段买望远镜。

在马来西亚的新村，童年不是用生日衡量的，而是靠节庆：新年十五天，九皇爷诞九天。缺席，就等于与全村绝交。文章以童年回忆为轴，从婆婆系在手腕的黄色布条，到戏台前的表情翻译，再到少年时把庙会当作江湖训练场，逐步勾勒出庙会既是神圣仪式，也是社群生活的剧场。九皇爷诞不仅是宗教庆典，更是新村集体记忆与身份的纽带。年复一年…

今天看到的安邦新村，跟七、八十年代的安邦新村，是完全兩回事。安邦新村，不只是歷史，它是城市的根。曾經供應勞力，如今只剩幾條街與一座老人公園。不要被繁華蒙蔽：忘了新村，城市就忘了自己怎麼活過來的。

一段不为立碑，而为相遇的旅程

为了挽留读者，来一段从高处坠落的故事好像有点必要。 但人生不是一场观众买票进场的戏。高处坠落并未发生，习惯孤独的我，决定继续更孤独。

所谓高光时刻，并非荣耀，而是孤独。童年领奖，换来同学嫉妒；救人，反被仇视；救火，人情烧光。艺术展览带来掌声，却让朋友疏远。阳光打在脸上，台下却冷箭齐发。高光只是幻灯片，亮一瞬，暗更长。真正的高光，不是镁光灯，而是习惯孤独仍能往前走。