阿零

1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？ 2025 年，画了一幅油画，几个木雕。意外地写了一百篇文章，发明了绢塑。 丯收年。 2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？ 摆脱了断尾奏。六块腹肌，会长出来的。 3. 分享你今年新發現或持續耕耘的領域。 头脑持续清空旧物。快要变白。 4. 作為一個寫作者，你除了在 Matters 書寫，也有什麼…

电影里的复仇曾替我们喊完不敢喊的愤怒。如今，演算法替我们喊我们根本没有的愤怒。我从电影走到玩具店，再走进社交网络的漩涡里，看见一个最奇怪的现实：大家喊得比我婆婆还大声，却没有任何人真正受过伤。

過去的我，不斷向外延伸。 什麼都要插一手。

藝術圈有些朋友，需要保持距離。

前面說了很多宏大、難懂的事情。事實卻簡單得不得了──我喜歡收集畫具。 無酸稿紙、筆咀、各種漫畫工具。畫具有好幾套：水彩、油畫、亞克力、水墨、漆藝、皮具、木工、木雕。 每一套工具支撐一個工藝系統。有系統才有工法。有工法才能創作。而藝術永遠不會離開工具太遠。 「結構即生成」在這裡就很好理解了。 有一天，我用亞克力在皮革上畫，再把皮革縫成外…

所有的傷，都會愈合。 只要不死。

我老習慣是過度思考。像漫畫家的生涯──明明好好畫就行，偏要搞出版社、建框架。

我家街尾有一間腳車店。小時候腳車沒壞也會跑去坐坐。那天不太一樣──店裡來了一位十二歲學徒。

半途而廢大概是我最擅長的事。到香港當漫畫見習生，說好兩年，我半年不到就逃回國。

2020 年强行把世界切成两半，而我们并非自愿改写自己的生活结构。疫情前后的断层，不只是公共卫生事件，更是一场大规模的神经系统实验。当尾奏被抽走、当高潮被截断，人类情绪失去着陆点，文明进入前所未有的危险区域。“断尾奏”从娱乐节奏蔓延到社会节奏，从文化机制上升为神经问题。世界已被断尾奏洗礼一次，我们无法再承受第二次。

当代油画不是过时，而是一种抵抗： 在一切可被生成与替代的时代， 只有油画仍要求时间、深度与身体投入。 它让观念必须落地， 让图像必须承担重量。 油画依然存在，而且比过去更锋利。

在这个被算法加速的世界，我们习惯高潮，却忘了结束。〈断尾奏〉不是音乐批评，而是一份关于时间与文明的体检报告。

艺术在断尾时代自救，写作成为重启机制。 听懂崩塌的节奏，就能找到微光与下一关的方向。

艺术不再是秩序的修复者，而成注意力洪流的弃子。画廊、品牌、艺术家皆在失声中拼凑自我，唯有冷眼旁观者仍清醒。

以漆为时间的显影术，在反复涂覆与痒痛中重组破碎的记忆。身体成为媒介，时间被一层层打磨、封存，终在反光中重生。

寫作能追上生成的節奏，時間只是結構的測量。不安是變動的共振，非幻覺。每次書寫都是重構，碎片重拼成無限的世界版本。

2021年底，封控剛過，我畫了五幅皮革畫在吉隆坡展出。展覽名為 #Tomorrow，畫的是威尼斯水災，開幕翌日，吉隆坡也淹了。巧合一再發生，我開始害怕自己的畫會成真。不說不想，災難仍照樣發生。這並非預感，而是因果。若膽怯，就會被吞噬。

這段文字記錄了藝術家阿零於 2019-2020年間 進行的一系列行為藝術行動，標題為《Bersih? Stop Lynas? Art Actions》。該記錄詳述了藝術家如何將一幅畫在皮革上的作品——主題源自馬來西亞的社會運動 “Bersih / Stop Lynas”——拆解並穿戴在身上，以「非正式參展者」的身份進入 台北藝博會 和 威尼斯雙年展。

他们信号满格，我们卡在加载中。

直線思維與四重修復