阿零

在當代展覽與平台環境中，注意力逐漸取代理解，成為評估藝術的隱性標準。停留時間、互動與可見性，重新定義了觀看的方式，也改變了藝術與觀眾之間的關係。當觀看被不斷優化與加速，原本屬於審美與感受的經驗被擠壓，甚至失去位置。本文試圖從這種轉變出發，重新思考藝術在注意力條件下的處境。

藝術常被要求以「用途」來證明自身，但它從未真正完全屬於這一範疇。從殖民時期的物件累積，到當代制度化系統，藝術不斷透過語境、權力與分配機制被重新定義。本文追蹤「定義」如何從描述轉為分配機制，以及現代藝術如何不再是一個穩定類別，而是一種對自身被認可條件的持續位移。

以下幾則寫在草稿沒用上，書後感結集發表

氣味博物館

本文以亞克力為切入點，檢視塑料在不同使用系統中的命運差異，指出所謂「塑料問題」並非材料本身的問題，而是由時間分配、設計邏輯與制度性流通共同塑造的結果。從審美系統到食品工業，材料被放置於不同的存續條件之中，其「被留下」與「被丟棄」的差異，實質上反映了更深層的安排。

不管有沒有科學根據，我從不打算成為科學家去驗證。 每次嗅到草腥味，當天幾乎必然會下一場雨。 仔細觀察，旱季草長得慢，很少除草。 市政局的除草工作，大多集中在雨季，密集又準時。 只要他們在早上砍草，下午一定會下雨。像是與老天默契約定。 而我住的地方，是水災黑區。 就算天氣預報說晴天，砍草也不會因預報取消。 草腥味本身，我不抗拒，聞起…

熟成的油墨味

從兒時的無力選擇，到成年擁有自主的空間，味道成為家與自我之間的界線。柴火、糯米、豬油、風油、煙草、松節油——每一種氣味都承載了記憶與情感。當味道能被自由留下時，家的定義也隨之改變。

一種被設計出來的味道，從童年的強迫，到成年的拒絕。它不關於喜歡，而關於接受。

在一場乳癌慈善義展裡，一張椅子、一瓶未蓋的風油，引出兩段無法歸屬的氣味記憶。氣味短暫出現，卻總與異常時刻相連。

廉價刺激。無盡慾望。AI、塑料、容貌、馬桶。而我們持續建造更多。

清晨煙慢慢升起，糯米在鍋裡悶出層次，花生、番茄醬與豬油渣交疊成熟悉氣味。婆婆每次端碟，都是時間和味道的交響，孩子悄悄記下。

疫後當代藝術市場正在經歷結構性調整。高端作品交易放緩，信心開始失效，中低端市場仍維持活性。機構加速供給，但「新鮮感」已難再持續產生溢價與話題。資金部分回流至現代與古典藝術，市場被迫面對最基本的問題——作品本身是否成立。

一場漫畫圈舊友的聚會，幾本三十年前的書，幾部不停切換的手機。當創作逐漸讓位於展示，當生成取代積累，問題不再是工具，而是還有什麼能經得起時間。

在熱帶作畫，不只是技術問題，而是與耐力與判斷的長期對抗。材料、氣候，以及創作者是否願意經歷作品的過程，決定作品是否成立。

從畫布到生活，它制度化地滲入我們的視覺世界

從學校機房到口袋生態，個人電腦如何悄然改變生活與注意力

理解 Kitsch，不只是品味問題，而是洞察情緒如何被結構化、機制化與複製。

本文批判當前網絡油畫教程的誤導，指出油畫的核心在於色彩關係與對媒介的理解，而非顏料數量。通過印象派與現代藝術的發展，提醒創作者：真正的突破源於基礎積累與對材料特性的掌握，而非盲目追求自由或速成技巧。

技術便利如何讓藝術形式脫離其創作條件