走出火场的男人

邻居火灾后的第二个星期，我起得特别早。天还没全亮，我已在屋外整理花草，赶在对面装修工人开工之前。
他们一家暂住在对面肥婆珍的家。珍刚赶走了那些交不出租金的缅甸房客。不到一个月就有人入住，她乐得清闲。上次那房子空了半年。
我一边修剪花丛，一边像收音机般接收街区讯号。直到听见那声喊叫：“阿哥！谢谢你！”

 我愣住了。他们家自那天起，没人再看过我一眼。清晨，这喊声显得格外突兀。

 他朝我走来，我一开始没认出来。直到他开口，说了几句话，我才意识到：这是火灾中被抬上救护车的那位。

他说他醒过来时，是在医院。他吸入浓烟，肺部严重受损，医生让他维持昏迷，好避开剧痛。他在一团白光中听到了很多声音——他说得模糊，不肯多谈。

那一天，我释怀了。他的回归把某种阴影抹去了。他们家的吵闹声也逐渐回来了。
白光的事情，我其实早有经验。没有病，也没事故，就这样无预警地陷入某种白光状态。那段时间我感到害怕，四处寻找解释。

后来，我开始留意各种描述相似状态的人：修行者、濒死体验者、DMT实验者，甚至通灵。那些主动寻找光的人，我无法靠近。那不是我所经历的事情。

最接近的，是某些灵修者。但他们说不出口，只能从只言片语中拼凑出那种经验。我能辨识那些自称觉醒者的声音，那些名人、作家、讲者，并不在我寻找的范围内。

我不批评。我知道那条路多孤独。谁不希望有人同行？但我更清楚，一旦沉溺于幻觉，就再也出不来了。

我曾看过一组阿玛逊河的纪录片。城市人组团去体会DMT。只要露出一点蛛丝马迹，后患就来了。