《新村柏油纪事》

新村的路很窄，窄到像生活只给你留了一条缝。两辆车对面来，要么你让，要么我让，不然就一起下车互相道歉——这可不是礼貌，是不得已。小时候我们村还没柏油，雨一来，地上全是水，坑坑洼洼像得了风湿的膝盖。大人烦，小孩喜欢，尤其那种踩下去会“啵”一声溅起一身的水洼，简直是天然的游乐场。

小孩喜欢在水洼里搅水，把清澈搅成浑浊，这样看起来才有历史感。偶尔还能从里面捞出点什么，比如一颗弹珠、一片铁片，或者某人的童年——泡胀了，但还活着。

后来村里“文明”了，开始铺柏油。铺的时候热气腾腾，大家像看表演一样围着看，等工人一收工，一群孩子立刻冲上去跑跳，踩在还没冷却的柏油上，脚底咯嘣作响。没人解释这是化学反应，我们只觉得像踩棉花糖。

柏油不是一次铺完的，每隔几年才多一段，搞得像拼图游戏。谁家门前先铺上，就像中了彩票，小孩全去那里比赛骑脚车。

我家街尾开脚车店，店前是修理区，后面是住家。屋旁一排待修脚车，像是上战场前还没穿好盔甲的士兵，全身松垮。那个年代谁家没有脚车？但儿童脚车稀有。大人车太高，我个子三尺不到，只能侧骑——把一只脚从横梁下面穿过去，像骑歪掉的骆驼。这种骑法很有型，缺点是：一碰到追人的狗，马上露馅。因为你一歪，狗也会歪，一起翻滚就是一段传奇。

狗没追死我们，倒是摩托车太快，村里老人觉得不能再这样下去了，决定在路上加减速墩。这主意真好，车子得慢下来，羽毛球却因此快起来——我们拿减速墩当中线，打得热火朝天。谁要是能从一头打到另一头，堪比羽坛林丹。

但我家门口没减速墩，想玩得走去别人家前面。每次都要先“报备”——你说打个羽毛球还得申请，这年头小孩当得真不容易。为了自力更生，我发明了铁门当中线的新打法。我家门高，中间还有分格，打起来颇有立体感。缺点是：门外地势较高，站在那边等于天然灌篮优势，于是每次都要猜拳争那边。输了的人就只好站在低处，抬头接杀球，像迎接命运。

童年的快乐呢，不在App Store里，不用充值，不需要认证，到处都抓得到。你只要有一颗想玩水洼的心和一点不怕狗的勇气，那快乐就跟柏油一样，黏上了就甩不掉。