第六波咖啡革命：从关税到头皮屑

巴西咖啡豆被课以50%关税。

听起来很可怕？是的，但你可能没料到——即使没有这笔关税，每年因气候变迁自然“抽水”的咖啡产量，也早已超过这个数字。你看不到的那一半，正是以霉变、未熟、干瘪、风味紊乱的方式在消失。

不仅量少了，质也变了。越来越多的咖啡像是从被火吻过的土地中挣扎而出，混着泥气与疲惫的甜。
这比当年的咖啡锈病更隐秘、更持久、更无解。

可与此同时，技术浪潮却轰轰烈烈。
今年这架磨豆机说能磨出“更有穿透力的香气”，明年那台咖啡机就号称“控制每一滴的前世今生”。AI拉花机器人也出场了，据说能在奶泡上画出你的童年阴影。

但请问一句——你还有豆吗？

原材料在枯萎，表演却越来越精致，像是灾难片的布景预算翻倍。
大家都在赌观众只闻香气，不问真相。

既然真豆越来越难得，不如逆向思考：
给每位顾客配一个风格化的ChatGPT好了，用语言幻觉来提供“风味描述”。甜瓜、熟梨、葡萄干、太妃糖、花生酱、荔枝皮、煮焦的橡胶……任你点选，想喝什么，先告诉你嘴巴该如何想像。

别笑。你之所以排队两小时吃那家餐厅，是不是因为美食评论说那道菜“像童年躲雨时啃的热面包”？
我抽每一支烟都有广告词在脑海中回荡，
你喝每一口咖啡，也未必逃得掉文字所织的香气陷阱。

所以我说，第五波咖啡革命根本搞错了重点：不是拉花拉得多像，不是温度控得多准，
而是该交给聊天机器人接手，把“第六波”打造成完全语言主导的幻觉产业。
产区无所谓，处理法听听就好，土地不再保证品质，天公也不再作美。输了起跑线，就在终点玩包装。

这不是产业病，这是系统病。

你以为你喝的是咖啡，其实你喝的是剧本。

——但别急着喷我矫情，我们每个人都喝过。甚至，我还端出过一杯带“真实感”的给人喝。

有一次，不小心掉了一片头皮屑进咖啡中。

那位客人看到了，却什么也没说。也不敢喝。也没离开。
就这样，他低头盯着那杯漂浮着一点白色小屑的单品手冲，我则瞪着他——

我们之间的空气比咖啡还苦。

我心里不停在问：为什么没有人说？

你明明看见那粒屑，却不敢指出；
你明明知道系统脏了，却选择闭嘴；
你明明可以换一杯，却不想麻烦。

你喝下去的不是咖啡，是顺从。

所有人都知道杯中有问题，
但大家一致决定——继续喝。