在九十年代中国北方小镇的一个星期天，初三学生肖阳独自度过了一天。他跑步、看书、偷吃小卖部的巧克力，与小姨谈论命运与教育的出路，也在傍晚与几个年幼的孩子演起了幻想游戏。

在这篇回忆录中，作者以幽默细腻的笔触描绘新村从泥地到铺上柏油的变迁，童年的游戏、摔跤、骑车与狗追逐成为生活的史诗。童年无须充值，那些湿漉漉、滚烫又黏人的快乐，如同刚铺好的柏油，永远沾在身上。

一夜难眠，在曼谷的胶囊旅馆里，我回忆起过去二十年的生活，从家乡旱厕的蚊虫，到父母灌输的价值观，到流媒体带来的麻木感。流走的不止是时间，更是某种未被珍惜的自己

一个小女孩的独白

十一年，竟然寥寥几笔便能概括。

下雨的夜晚， 童年的你—— 看见天空划过一道闪电。 雨水从绿色的玻璃窗上静静滑落， 脚丫踩在木地板和石头交界的地方。 黑色柜门打开， 抱出大堆雨伞。 你在屋中将所有伞都撑开， 为自己建起一幢伞城堡。 而后， 蜷缩进柔软的最深处安睡。

小時候，總覺得長大後會有更多時間玩遊戲， 但等真的長大了，卻發現即使時間多了， 也找不回當初那份純粹的快樂。有些遊戲停服了，像是一扇通往童年的門被永久關上， 即使想回去，也無法再踏入。有些遊戲還在，卻陌生得像不當初的世界， 場景變了，系統改了 甚至，能讓自己感到樂趣的事情也改變了。

嗨嗨大家！今天想來跟大家聊聊童年時期冬天那些回憶，紀錄一下這些時光，也分享給大家。

也許在未來的某刻，我會在喜愛的物品包圍下，被愛環繞、被愛包圍，然後幸福地度過餘生。

每天只要遠遠看見貨架上的玩具，想像自己的「擁有」，想像其中的可能性，那快樂就已經讓我無可抵抗。

我的外公，很疼愛我跟妹妹。每次過年或寒暑假時，我最期待的就是從台北回外公家的時候。即便車程很久很久，但那股期待、雀躍的心，讓我即使暈車或是要繞去好幾個休息站上廁所，也依舊興奮，因為那邊有愛我的外公外婆。外公即便知道我的個性固執又霸道，純粹基於嫉妒而欺負妹妹，也會爭寵把妹妹故意整哭…

奇怪的是，我再也没见过那把写着堂弟名字的竹椅，冬季小溪干涸，我也没在河床上寻到它。不知它是被水冲走了，还是被别人捞走了。第二个堂弟出世后，因为没有爷爷费心张罗，家里便没有打新竹椅写名字的习惯，那把失踪的竹椅便成了最后一把生辰椅。

即便我根本不知道手帕可以做什麼，但如果可以在老師檢查時，拿出可愛圖案的手帕那就太好了，我沈浸在自己的世界。

小時候覺得娃娃是有生命的，「如果買太多就會冷落以前的娃娃，所以只會買最想要的那一隻」大概是繼承了小時候天真的自己的想法，任何東西我習慣買一個就好，雖然隨著時間推移，一個又一個娃娃還是堆滿了房間。

这世界颠了，颠一点儿好

不論是正在移動的電動手扶梯，還是有些高度的樓梯，對我來說都構成某種「毫無理由的障礙」，即便連我自己，也難以在邏輯上明白這種非理性恐懼。

我十歲的時候，爸媽給我辦生日派對，在當時最火的綠茵閣西餐廳請大家吃牛排，再邀請大家去我家玩。我家住在市郊，當時小區裡連個菜檔都沒有，但我還是帶著朋友們去小區裡我個人評選出來的最好玩的滑滑梯。後來大家在我的房間裡玩角色扮演遊戲，把我的臥室門開了又關。

八岁时的经历

過家家有花瓣就可以，真實的家庭生活難多了。

看見那個記憶中的燒餅油條店，放在我眼前的豆漿套米漿塑膠袋，以及越過我頭頂，遞過去所有美味燒餅，我竟想來份饅頭夾蛋