一條黃金項鍊，藏著爺爺臨終前的祝福。幾十年後，項鍊小了，但傳遞出的愛卻更深。有個聲音說，「愛是祝福，不是束縛」。

2025.10.9 01:19am 我討厭看那些人看到別人做得很好的時候就開始自卑，就開始說出自己其實做得沒有很好，我討厭他們沒自信看見別人美好就垂下的臉，好像自己的努力不值得一提，他們忘了，每一個人要走的路不一樣，他們總把自己跟別人比較，比不過又輸不起，那樣子很難看。 唯唯諾諾不敢活出自己的樣子，很渺小，但那樣的渺小通常都跟他…

小時候，我最在意的，是一個小小的布偶。它掉到沙發縫裡、藏進衣櫃的陰影裡，我就哭得像天塌下來一樣。只有在它回到懷裡的那一刻，世界才完整。 那時的我，以為「最喜歡」是一件永恆的事。最喜歡的玩具、最喜歡的衣服、最喜歡的一個人——每個東西都像是一顆星，亮在生命的天空，我怎麼可能忘記它們呢？ 然而，時間總有自己的溫柔計畫。新玩具出現了…

黃昏時分，船一班又一班接載離開和回來的人，他們都在歸家的路上，外面的人回來了，這裏的人回去了。在家看海的鏡頭不斷堆疊著，密密麻麻地勾勒出我對家的記憶。

回望这一生，我似乎一直为他人而活——为家人、为朋友、为爱人。但在取悦他人的过程中，我渐渐忽略了最该被关照的那个人——我 五岁那年，我看上了一个玩具，但只因母亲说了一句，“浪费钱”，我就不再吵闹，便放下了“任性”，成为大家口中的听话的好孩子。有时经过游乐园，看到别家小孩在游玩时，我也曾要求过母亲带我去玩，但母亲的一句“浪费时间，有时…

小时候我总爱钻进衣柜，不是为了玩，就是觉得那里面安静。后来不钻了，也不是长大了，就是……好像再进去，就不是原来的地方了。

在九十年代中国北方小镇的一个星期天，初三学生肖阳独自度过了一天。他跑步、看书、偷吃小卖部的巧克力，与小姨谈论命运与教育的出路，也在傍晚与几个年幼的孩子演起了幻想游戏。

在这篇回忆录中，作者以幽默细腻的笔触描绘新村从泥地到铺上柏油的变迁，童年的游戏、摔跤、骑车与狗追逐成为生活的史诗。童年无须充值，那些湿漉漉、滚烫又黏人的快乐，如同刚铺好的柏油，永远沾在身上。

一夜难眠，在曼谷的胶囊旅馆里，我回忆起过去二十年的生活，从家乡旱厕的蚊虫，到父母灌输的价值观，到流媒体带来的麻木感。流走的不止是时间，更是某种未被珍惜的自己

一个小女孩的独白

十一年，竟然寥寥几笔便能概括。

下雨的夜晚， 童年的你—— 看见天空划过一道闪电。 雨水从绿色的玻璃窗上静静滑落， 脚丫踩在木地板和石头交界的地方。 黑色柜门打开， 抱出大堆雨伞。 你在屋中将所有伞都撑开， 为自己建起一幢伞城堡。 而后， 蜷缩进柔软的最深处安睡。

小時候，總覺得長大後會有更多時間玩遊戲， 但等真的長大了，卻發現即使時間多了， 也找不回當初那份純粹的快樂。有些遊戲停服了，像是一扇通往童年的門被永久關上， 即使想回去，也無法再踏入。有些遊戲還在，卻陌生得像不當初的世界， 場景變了，系統改了 甚至，能讓自己感到樂趣的事情也改變了。

嗨嗨大家！今天想來跟大家聊聊童年時期冬天那些回憶，紀錄一下這些時光，也分享給大家。

也許在未來的某刻，我會在喜愛的物品包圍下，被愛環繞、被愛包圍，然後幸福地度過餘生。

每天只要遠遠看見貨架上的玩具，想像自己的「擁有」，想像其中的可能性，那快樂就已經讓我無可抵抗。

我的外公，很疼愛我跟妹妹。每次過年或寒暑假時，我最期待的就是從台北回外公家的時候。即便車程很久很久，但那股期待、雀躍的心，讓我即使暈車或是要繞去好幾個休息站上廁所，也依舊興奮，因為那邊有愛我的外公外婆。外公即便知道我的個性固執又霸道，純粹基於嫉妒而欺負妹妹，也會爭寵把妹妹故意整哭…

奇怪的是，我再也没见过那把写着堂弟名字的竹椅，冬季小溪干涸，我也没在河床上寻到它。不知它是被水冲走了，还是被别人捞走了。第二个堂弟出世后，因为没有爷爷费心张罗，家里便没有打新竹椅写名字的习惯，那把失踪的竹椅便成了最后一把生辰椅。

即便我根本不知道手帕可以做什麼，但如果可以在老師檢查時，拿出可愛圖案的手帕那就太好了，我沈浸在自己的世界。

小時候覺得娃娃是有生命的，「如果買太多就會冷落以前的娃娃，所以只會買最想要的那一隻」大概是繼承了小時候天真的自己的想法，任何東西我習慣買一個就好，雖然隨著時間推移，一個又一個娃娃還是堆滿了房間。