watanabe

總有一些時光，像是被風吹散的蒲公英，悄無聲息卻在我們心裡落下痕跡。那些走過的校園、課桌上的字跡、走廊盡頭的光影，彷彿還在眼前，可轉瞬又模糊不清。 我依稀記得，那是一個夏日。鳥鳴格外清脆，陽光灑落卻不顯炙熱。樹蔭隨風搖曳，與禮堂裡的冷氣交錯出一種奇異的反差。那天，笑聲與歌聲交織，我在人群的注視中走出禮堂，走向人生下一…

近幾年，我們常常聽到「免洗手遊」這個詞。所謂免洗手遊，指的是那些快速上線、靠 IP 聯名或短期行銷話題吸引玩家，卻缺乏長期深度與誠意的作品。它們往往如雨後春筍般湧現，但也很快消失在人們的視野。 然而，這類遊戲並沒有真正「消失」，它們依然存在，只是越來越多玩家對它們感到厭倦與失望。為什麼呢？以下是幾個主要原因： 1. 遊戲設計缺乏…

時間總是在不知不覺間流逝。十幾歲時，我們覺得日子還有無限可能；二十幾歲時，我們急著追逐、急著證明自己；直到更久以後，才驚覺時間沒有給我們任何停下來的空檔。可是，當我們回頭望，真正能夠印在心裡的，並不是那些驚天動地的大場面，而是那些微不足道卻真實存在的片段。 有時候，它可能只是家裡的一盞燈。夜裡回到家，父母還醒著，什…

這個世界渾濁不堪。垃圾滿地，不只是塑膠袋、寶特瓶，也不只是工業廢水與黑煙。更渾濁的，是我們對於環境的態度。 你說「要永續生存」，要替下一代留下一個乾淨的地球。可問題是，下一代在哪裡？那個未來又何時會到來？當我們忙著為了房租、貸款、三餐斤斤計較的時候，所謂的「永續」只是一句抽象的口號。因為對大多數人而言，那個未來太遙遠了，遙遠…

在這個時代，急功近利似乎成了常態。我們生活在一個追求「速食」的年代。以前的人，可能花費一生的時間去完成一件事情，從無到有、從粗糙到精緻，過程像是歲月在作品上留下的痕跡。 可現在呢？一件事，可能幾分鐘就能做完。或者，更常見的，是幾分鐘就被放棄。人們更在意「能不能快速完成」，而不是「是否值得慢慢磨練」。吃飯要快、學習要快、成果要快。似…

在時代的洪流前，個人的力量微不足道。你看過的山巔、無盡的黑夜、一望無際的沙漠，還有廣若世外桃源的高原。你感受過那冷冽的風，聆聽過寂靜的夜。 難道這些經歷，不比時代的洪流更值得你珍視嗎？難道別人的人生，或者現在的趨勢，會比你看過的這些景象還要有價值嗎？雖然這些無法用金錢、用數據、甚至用言語去衡量，但我想說的是——世界很…

生活中的挫折總是出其不意地打你一下。你以為今天會順利結束，回家就能好好休息，結果卻被一些小事拉回現實。生活，有時候就像養貓。那些毛茸茸、可愛到讓你心融化的小傢伙，總能輕易地擄獲你的注意，但同時，他們也能用最不可思議的方式打擾你。 忙碌了一整天，只想回家好好泡杯茶，翻翻書，或者坐在沙發上放空。可就在這時，他伸出爪子…

我們這個年齡段的人——大約十六歲到二十六歲之間——好像都在假裝自己是大人。在很久以前，十六歲就已經是可以成家的年紀了。父母、祖父母，甚至更早的世代，他們在那個年紀，似乎早已背負起「大人」的責任。 可是在我們身上，卻常常有一種錯位感。明明年齡在那裡，卻總覺得還沒有準備好，還沒有真正長大。當我看見有人和我一樣，只是在努力模仿…

每天醒來，滑開手機，打開社群、影音平台，彷彿走進一座為你量身打造的展場。所有內容都像被精準演算過：引爆你情緒的話題、挑起爭端的標題、讓你停不下來的碎片視訊。男女關係的口水戰、核武與戰爭的恐慌新聞、無止盡的寵物可愛秀與情緒操弄——這些東西填滿了你的視野，也在悄悄消耗你的注意力、你的時間、你的靈魂。 我受夠了這個世界上…

你現在所過的生活、你擁有的知識、你心中的感動，甚至你夢想的模樣——很可能，你絕不是第一個想到的，也絕不是最後一個想到的。 只要你還生存在這個時代，你就該意識到一件事：這個宇宙，其實很可怕。可怕到你不願意去想起——人類，很可能已經在這個世界上出現過不只一次。甚至，在宇宙的另一個角落，在另一個時空，也許還有其他智慧生命曾經…

玩一把網路遊戲，卻把自己搞到破防，這真的是一件可悲的事。現在的網路遊戲，早已充斥著言語暴力。那種最純粹的、友善的交流、彼此共同進步的幻想，早就不復存在。 被分數與排名綁架的快樂 許多人把喜怒哀樂，完全寄託在分數和排位上。剛開始或許會覺得刺激，但久而久之，你會發現——也就那樣。沒有更多的突破，也沒有更深的樂趣，只剩下機械…

你有沒有發現，這個世界上有一大堆人，總喜歡把生活包裝得光鮮亮麗？每天在社群上曬著自己的生活，好像全世界都在前進，而你卻還在原地踏步。可實際上，這個世界根本不漂亮，生活本來就是灰色的。那一成不變的日子，累、無趣、單調，不是因為你不努力，而是生活本來就如此沉悶。 你不去做那些能被別人看到的事，不代表你的人生沒有意義。那…

下班回家，筋疲力盡地躺在沙發上，你打開手機，滑著社群媒體，看到誰和誰吵架了、某位名人又有了新緋聞、陌生人在留言區吵得天翻地覆。你明明知道這些事情與自己的人生毫無關係，也不會直接影響你的工作、收入或健康，甚至有時還會覺得「這麼浪費時間」，但手指依舊不受控制地滑下去。為什麼呢？ 有一種常見的解釋來自演化心理學——在人類…

有人說英雄是照進歷史的一縷光；也有人說英雄不該只被凝視，還應被理解、被記住為和我們一樣的人。亞歷山大·馬齊耶夫斯基（Oleksandr Matsievskyi）便是這樣一個讓人難以忘懷的名字：他不是神話裡的無敵戰士，也不是戲劇臺上的完美良將；他是出身平凡、在戰火裡被推到極限的人。關於他的基本來歷與身世，可在公開來源中找到：出生於1980年，摩爾多瓦基…

你有沒有想過，這個世界的「第一束光」究竟是哪一刻？有人會說，是遠古的雷電撕裂了天際；有人會說，是火在枯枝間第一次跳動，第一次被人類小心翼翼地圈養、守護。也有人認為，是白熾燈絲第一次被通電、在玻璃裡微微發白；那束光把黑暗的角落照亮，也把人的夜晚改寫成可以工作的日間。 更早之前，宇宙便已經在發光——恆星誕生、超新星綻放、銀河…

有沒有這樣的時刻——你坐在一群人之中，笑容端好、點頭如儀，心底卻像在陰影裡縮著一隻小獸：總覺得自己低人一等，不配與人平起平坐。你把最笨拙的部分藏好，把最光滑的外殼攤在台面上，彷彿只有偽裝，齒輪才會轉動、日子才肯往前。 其實，長夜不也如此嗎？它把城市的顏色收起來，留下無邊的黑，讓一切聲響都變得敏銳：心跳像遠雷，時鐘像滴水…

很多人以為，生活的節奏只要自己覺得「還能撐」就沒問題，但事實上，不規律的生活會在你察覺不到的地方，一點一滴地吞掉你的精力。當你的作息混亂、飲食時間漂浮不定、休息品質差，你會發現——大部分的時間，你都精疲力竭；腦子像卡了沙子一樣，轉不動，更沒有多餘的能力去思考其他事情。 這種感覺不只是「累」，它還會伴隨著莫名的煩躁、情緒低落…

各位男性、女性，請先停下來，好好用你們的眼睛去看、用你們的腦去想——到底什麼才是「毒雞湯」。 毒雞湯，不是單純的勸誡或提醒，而是一種帶著偏見、甚至隱藏操控意圖的語言。它會告訴你：「什麼事情是差的」、「什麼行為是錯的」、「別人只要沒有做到某件事，就是對你不好。」它會引導你去否定別人、懷疑別人，甚至在無形中種下對立與敵意。 它之所以叫「毒」，不是…

被黑夜籠罩的時候，世界像被一張厚重的布蓋住。聲音變得遙遠，時間像黏稠的蜂蜜，一分一秒都在拉扯你的耐心。你會覺得生活毫無色彩，日子像按了暫停鍵一樣重複──早上起床、機械地工作、回到同一盞燈下、關上同一扇門，然後在床邊等待下一個相同的早晨。那種感覺叫做無趣、叫做麻木，有時候更深的名字叫做絕望：所有的光都像被抽走…

回頭一見，這個世界已然變遷。不知是風先變了，還是我先老了。 從春日窗外的鳥鳴，到梅雨季裡那種不開冷氣也能感到涼意的陰濕氣息；再到盛夏，冷氣一開便是透骨的冰寒，不開又是令人心煩意亂的熱浪。季節以它自己的節奏更替，從不徵詢我的意見。 又到了頭髮長長的時候，指甲在不知不覺間生出細白的邊緣；又到了陽光不再穿透房間的時…