張蘊之

什麼是「匠心獨運」呢？用文學的說法就是「用典」，熟悉順化料理的人會吃得出它為什麼這樣烹調、那樣搭配⋯⋯

旅行必須是一首詩，我認為，自己只是一個編排詩歌的帶路人，詩作的意義，是由讀詩的人完成的。

如果讓我為卡帕多奇亞（Cappadocia）下一個關鍵字，我會標記「難民」。不過這個詞無法帶來觀光財、流量和任何利益，所以它被廣為人知的關鍵字是「熱氣球」⋯⋯

在熱氣球上，我想起齊柏林的《看見台灣》。搭乘直升機拍攝地景，需要的成本遠比熱氣球高昂得多，相形之下，乘熱氣球升空一次不到台幣一萬，便宜得不值一晒。

在卡帕多奇亞搭熱氣球，降落後會有一個開香檳、發證書的儀式，同時也在這個時候賣紀念影片，我遇到的報價是60美金⋯⋯

我們鑽進一根岩柱，千百年來，世代在此生活的人們將岩柱鑿成公寓，每一家的門洞入口都隨著地形，設置於不同方位，落實「獨立入口」的原則。

旅人有兩種，一種是浪跡天涯型，一種是築巢型。對浪跡天涯型的人來說，住哪裡不是問題，只要大致安全、能睡覺就行；築巢型則是⋯⋯

事隔多年再訪奈良，帶著與當年截然不同的視角重新認識這座城市，也帶著離開校園後對媚俗與淺碟的痛與恨，在規劃時便決定貫徹執行「不妥協」的原則⋯⋯

帶著我們深入沉香林的小哥范功石先生，繼承了母系家族的沉香事業。他們家在五百年前隨著阮主南遷，至會安開墾。大約兩百多年前，因為中國商人到會安尋覓香木，他外婆的祖輩（都是女性長輩）便到森林中採集香木賣給中國商人，這門生意由此開端。

帶著我們深入沉香林的小哥范功石先生，繼承了母系家族的沉香事業。他們家在五百年前隨著阮主南遷，至會安開墾。大約兩百多年前，因為中國商人到會安尋覓香木，他外婆的祖輩（都是女性長輩）便到森林中採集香木賣給中國商人，這門生意由此開端。

純的MU MU GIN，可以帶你來到人生中從未想像過的地方。一縷芳韻滾入喉，我以為自己來到米蘭街頭，滿眼皆是靚麗颯爽、有型有款的建築與時尚。（非業配）

乘船到東莒，船一靠近猛澳港，人人都會看見四個大字：「同島一命」。都說是同島一命了，只要來到這座島，就得與這座島死生相依。原因無他，這裡的所有物資幾乎都得從南竿轉運過來⋯⋯

大埔石刻位於東莒西南端，一處近海的崖口上。明萬曆四十五年五月十五日，表揚福建總兵沈有容在東沙擒獲69名倭寇，綏靖閩海。望著石刻，我不禁有點困惑：「這個明代擊敗倭寇的事件，與我何干？」

我想起東犬燈塔那道長長的白色矮牆，當年為了讓守燈塔的人提著油燈前往燈塔，不被風吹熄燈火，才修築那道矮牆。東莒很需要這些長長的石頭牆，將風與浪都擋在外頭。

媽呀，原來去個馬祖這麼難？望著航班時刻表上艷紅色的「關閉 Closed」標示，那我之前幾次都順順抵達，以為交通大概就那樣，實在是好傻好天真。

按照原訂計畫，10月1日我就應該要到東莒駐村兩週，但山陀兒攪局，9月30日我便接獲民宿主人通知，馬祖所有船班停駛至10月3日，就算飛得到南竿，也到不了東莒⋯⋯

本文有鬼故事，請慎入。

訪談一開始，我就發現英文不是問題，問題是如何理解、轉譯在地知識⋯⋯

你對田野的想像是什麼？總結過去十年（扣掉疫情封關的四年）的東南亞田野經驗，重新出發田野地之前，除了搜集資料了解當地發展脈絡，最切身、最重要的其實是「如何把自己照顧好」。

這是旅遊業界黑暗文，我深切希望糟糕的業界文化在疫情之後也能事過境遷。