我想，也許這就是四十歲之後的某些早晨。你會忽然想起一個已經離開很久的人，卻不再需要急著去找他。你只是坐在自己的房間裡，聽著城市慢慢醒來，然後承認，有些事情已經過去了。

第一次參與七日書，寫到收尾這篇，竟然有些捨不得。所以，有點拖拉的延遲了好幾天，才坐下來梳理想法。關於「內在房子」這個概念，我想了又想，覺得我的內心應該不是什麼豪宅莊園，也不是旅宿B&B，而是像一座倉庫。或者，比起倉庫那種丟進去就塵封不動的意象，我認為我的內心更接近一種隨放隨取、有備無患的「儲藏室」狀態。

爸爸一輩子都是台電外線人員，颱風天別人在等放假，他卻在等一通搶修電話。小時候不懂這份工作有多累，直到國一升國二那年暑假，我跟堂哥到南投打工，第一次站在太陽底下，才知道爸爸每天面對的是什麼。多年後，他退休、離開,我才慢慢讀懂那個騎上摩托車、準備出門的背影。

記錄阿公離世前後的日子，也記錄我第一次被迫學會失去、告別與繼續活下去。

最可怕的不是人的離開，而是屬於這群人的回憶永遠的成為了回憶。

萬家燈火，無一盞為我

隨手日記📓心情手札

還是他最終也沒能跑贏那道五十里的風牆，而是像我一樣，頹然停在某個平庸的城市，任憑時間在自己身上來來回回地流淌，最終變成了那種自己曾經最厭惡的、死氣沉沉的大人？

有時候我覺得，人對一條路線的記憶，未必先來自地圖，也未必來自方向感，它可以來自氣味。你未必記得每一個轉角的名字，未必能準確說出每一段路有多長，可是你會記得哪裡有一陣剛出爐的麵包味，哪裡總有車氣混著熱石屎，哪裡在傍晚時會浮起潮濕的草味。路線之所以成形，很多時是因為身體早已熟悉了它一路上的空氣。 如果要我仔細…

家門外的一段走廊，每日行經的地方，從熟悉到陌生。

有些味道本身並不難聞，甚至在一般理解裡，它還代表乾淨、處理、保護與秩序。可是當一種氣味在成長過程中，恰好和某些不愉快的經歷綁在一起，它就不再只是那個味道本身。它會慢慢變成一個訊號，一個令身體先繃緊、情緒先後退的開關。對我來說，那種味道是消毒藥水的味道。 它不算臭，甚至可以說相當「正當」。醫院裡有它，診所裡有它，學校受傷…

若要我寫一種令我感到安全的味道，我想到熱水氣的味道。更準確地說，是洗澡時浴室裡那股帶著濕度、暖意和淡淡清潔感的空氣。它沒有很鮮明的香氣，甚至很容易被忽略，可是每一次被它包圍，我都會有一種很具體的感覺：外面的世界暫時被隔開了，而人可以在這一小段時間裡，安全地下來。 這種安全感很難用一般的方式形容。因為它不是來…

同樣的東西，在不同的時空，帶來不同的感覺。

去年我離鄉別井，來到英國，一切從頭開始，由學習英語到柴米油鹽開始。

我媽都只會煲花生鷄腳湯。

有一把在六十年代買的檀香扇，令我回想起童年時的情景。

當現代家庭電器能自家制雪糕食的時代，誰會知道，五十年前的自家制雪糕是什麼樣？

那裡的空氣中總瀰漫著各種誘人的香氣：魚蛋、燒賣、煎釀三寶、還有熱氣騰騰的碗仔翅。在各式其色的選擇中，唯有一款我稱之為「魚蛋仔」的食物，最教我念念不忘。

有些記憶是靠氣味而來的。畫面可以模糊，時間可以錯亂，人物的臉甚至都會慢慢淡掉，但氣味很奇怪，它像一條捷徑，不經解釋及同意，只要輕輕飄過來，人就已經被帶回去了。 對我來說，那種氣味是潮濕的海風味。 這不是指旅遊廣告那種乾淨、透明、帶點浪漫的海邊氣味，也不是指陽光底下鹹鹹亮亮的度假印象。我記得的海風是偏冷的，帶一點泥土…

我很久沒有再吃到那種味道了。它本來就不只是一道菜，它是一個人當時仍在，一個家當時仍完整，一段生活尚未被時間拆散時，才會自然出現的味道。 那是一碗很普通的家常麵。不是甚麼名菜，也說不上有多複雜，甚至現在回想起來，配料不外乎是清湯、麵、幾片肉、菜葉，偶爾再加一點蔥花或胡椒。但奇怪的是，越普通的東西，反而越難重現。因為它只…