高歌

有些纸一签，门就开了。我走出去，儿子举着一双新跑鞋；我们不冲刺，只按我的老节奏——慢慢跑，稳稳到。

墙外人群在吵，墙内书本在排队；我在图书室教字，儿子在社区厨房分汤——我们都在练一种慢工：把急事做稳，把难事做细。

我一向容易在不合时宜的时候，恰好出现在有需要的地方。手铐是冷的，台阶上的老太太是热的；法条我不懂，但我懂把时间过好。

疾病把拥抱变成玻璃做的。护士用眼睛微笑，我用尽全身的气说一句“我还在”，儿子隔着屏幕点头——有些和好不靠辩论，靠活下来。

按钮变得比人快，意见比脚步多。我不擅长在网上说话，就把耳朵摆在餐桌上；儿子把标语举在街上，我们把彼此的句子留到晚饭后再说。

新世纪先吹泡泡，再学爆破；电脑要我证明我是谁，我只好先去证明我饿了。新闻里是火和尘，我能做的就是把浓汤熬得像一句长句子——让第一线的人先吃饱，再去扛更重的话。

我叫福瑞斯特·甘。九十年代像条慢河，历史把外套一脱就继续往前走。我主要做两件事：把草推成直线、把孩子带成正直——两样都需要耐心，顺手还能教会人怎么呼吸。

那年，在阿尔卑斯的心脏里，神明借我的梦说了一次话

地中海六国十四日游记 2025夏

天穹如洗，一朵云轻盈得仿佛天地遗落的一根羽毛，在高尔夫球场上空舒展着它的纹理。它不是漂浮，而是静静地“栖”在蓝天深处，像一笔被风托起的白色墨迹。忽而，一片枫叶自远方坠下，金红如火，在光中旋转——那一瞬间，仿佛是秋天向天空写下的一句诀别。云如羽，叶如诗，风无言，心有声。人立尘世，却似误入仙境。

这不是一篇游记，而是一段人与时间的对话。三次杭州之行，隔着不同的人生阶段：青年时的憧憬，中年时的热烈，晚年时的平和。相同的湖水，照见的是不同的自己。那一湖烟波，从来没有变，只是看湖的人已不复当年。人心的更替，比四季更快；而记忆的温度，却在岁月的流沙中慢慢沉淀。这篇文字写的是杭州，实则写人生。初见如梦，再见如情，重见如悟…

生活的碎片犹如散落的扑克牌，风吹过时我看到自己仍坐在桌边，端起茶，慢慢整理牌 —— 世界未乱，光线仍在，只是风向变了。

一九八一年夏，作者与暗恋多年的女孩在西子湖畔共度的夜晚。那场迟来的初吻，成为他一生中最温柔、最刻骨的回忆。岁月流逝，情意不老。此文以清淡笔触写青春的悸动与年老时的回望，情深如海而不滞，温润如湖而不枯。

我们在远方重逢， 风像旧信纸，折着岁月的温柔。 你说——我们曾在那片光影里合影， 可我翻遍梦的行李，找不到那张照片。 也许，底片早被时间洗进了心底， 每一次怀念，都是一次显影。 你并非想找回他， 你只是在寻找那个 仍愿微笑、仍相信世间会相遇的自己。 别遗憾，那张照片还在， 只是换了形状， 藏在了你眼底的柔光里。

那是许多年前的我们， 天光柔软，风从肩头掠过。 你骑着那辆银亮的车， 轮影快得几乎不留痕迹， 像年轻的风， 滑过记忆的坡道。 而我—— 蹬得气喘，却不觉疲倦， 因为前方有你， 因为你的笑声 在风里轻轻回荡。 我们去往一个叫“浴室”的地方， 那是一座隐喻的殿堂， 每个人都在里面 洗去旧日的尘埃。 你与另一位女子走进 那道只属于“她们”的门， 我停在外面， 想着…

梦中返校，雨行独白

摄影随笔：2006拍摄于云南西双版纳一处景点的休息区，记录了一位土家族少女导游在工作间隙短暂歇息的瞬间。在人物不知有攝影师時画面采用自然光拍摄。

一纸书信，半生乡愁

爱，不只是鲜花与蜜语，更是风雨中的携手相伴。

用書信向暗戀了六年的戀人表白後，在与她的第一次真正約會前，我做了一個甜美的夢…