高歌

电影结束后，我仍然坐了一阵，似乎思绪还没有完全从另一种时空里退出来。 《铁娘子》带我走过权力冷硬而耀眼的光泽，也让我看见公共胜利背后的孤独、晚年之中那种奇异的尊严与荒凉。然而真正留在我心里的，并不只是影片本身，而是片尾响起的那段音乐——巴赫的Prelude in C major 《C大调前奏曲》。它像一扇我未曾预料的门，忽然在心里打开了。 十年前…

清晨，绿荫掩映的后院，已悄悄开始迎接夏天。报春的黄色水仙花早已枯谢，只余几片发软的叶子伏在泥土边打盹。那棵不知不觉又蹿高了几寸的丁香树，也完成了一轮从洁白到微黄的花期轮回，枝头残香犹在，却已有了些许告别春天的意味。 红杜鹃仍倔强地，匆匆地开着，像是不甘在怒放之后立刻退场。沿着篱笆与树干四处攀爬的野蔷薇，缀满…

那天夜里，我梦见自己在一座很大的泳池里游泳。 水很清，也很温暖。灯光从池顶落下来，在水面上轻轻晃动，像慢慢呼吸的月光。泳池里只有我一个人，我赤裸着身体，在水里游得很从容。 那种感觉很奇妙。 没有衣服，也没有任何不安。身体在水里伸展，像一条回到河流里的鱼。水托着我，世界变得很简单：呼吸、滑行、转身，再呼吸。 在梦里，我甚至觉得人原本…

暮色一点点沉下去。白天还清晰分明的山脊，渐渐被从谷底升起的雾气吞没。那雾并不急，像一层缓慢铺开的轻纱，沿着山坡无声漫上来，把远近的树影、屋檐和灯光都揉进一片朦胧里。群山仿佛正在悄悄退场，而夜色，则像一块深蓝色的幕布，自天边缓缓垂落。 山涧里的瀑布始终没有停歇。那低沉而持续的轰鸣，在黑暗降临后反而变得更加清晰，不…

哥斯达黎加农场的清晨，总带着一种不像人间的安静。 天还未完全亮透，晨曦已经在群山背后缓缓漫开。层层叠叠的山脉，从黑夜里一点一点浮现出来，像有人用淡墨在宣纸上轻轻晕染，先是一道浅浅的轮廓，接着又是一道、更远的一道，直到整片天地都被水墨般的起伏线条悄然铺满。 最先醒来的，往往不是人，而是鸟。 不知名的鸟语从树林深处传…

它站在那里。 不像树，不像花，更不像谁精心栽下的风景。 它只是忽然从一片沉默里，举起了一根金色的长矛。 多年以前，它不过伏在地上，把自己藏进一圈厚重而坚硬的叶子。雨来，它不语；风过，它不语；连季节反复更替，它也只是缓慢地活着。 没有人知道，它把一生的力气，都积存在身体最深的地方。 直到某一天—— 它忽然向天空生长。 不是试探，不是犹豫，而…

在哥斯达黎加半透明的晨光里，大屋的空气随着呼吸缓慢流动。当瑜伽垫在木地板上铺开，身心准备从沉睡中苏醒时，那位准时赴约的“白领”邻居便又一次落在了窗棂之上。 它是一只白领食籽雀，穿着一身考究的黑白燕尾服，颈间那抹雪白在阳光下格外精神。 起初，我们以为它只是个好奇的旁观者。每当我们双臂向上延伸，指尖触碰那还带着凉…

——女性、权力与优雅行走的简史

这次家庭旅行，像一只温柔却有力的手，把我从日常的缠绕里轻轻提起，又稳稳放回更高一点的位置——不夸张地说，它给我补了一口“心气”。我向来不太擅长把“支持”挂在嘴边，总觉得那是软词，像棉花糖，甜是甜，却不顶饿。可这一路走下来我才明白，真正的家庭支持不是热闹的口号，也不是把困难说得轻飘飘；它更像一块安静的垫脚石，让你在未来更…

那年，在阿尔卑斯的心脏里，神明借我的梦说了一次话

地中海六国十四日游记 2025夏

天穹如洗，一朵云轻盈得仿佛天地遗落的一根羽毛，在高尔夫球场上空舒展着它的纹理。它不是漂浮，而是静静地“栖”在蓝天深处，像一笔被风托起的白色墨迹。忽而，一片枫叶自远方坠下，金红如火，在光中旋转——那一瞬间，仿佛是秋天向天空写下的一句诀别。云如羽，叶如诗，风无言，心有声。人立尘世，却似误入仙境。

这不是一篇游记，而是一段人与时间的对话。三次杭州之行，隔着不同的人生阶段：青年时的憧憬，中年时的热烈，晚年时的平和。相同的湖水，照见的是不同的自己。那一湖烟波，从来没有变，只是看湖的人已不复当年。人心的更替，比四季更快；而记忆的温度，却在岁月的流沙中慢慢沉淀。这篇文字写的是杭州，实则写人生。初见如梦，再见如情，重见如悟…

生活的碎片犹如散落的扑克牌，风吹过时我看到自己仍坐在桌边，端起茶，慢慢整理牌 —— 世界未乱，光线仍在，只是风向变了。

一九八一年夏，作者与暗恋多年的女孩在西子湖畔共度的夜晚。那场迟来的初吻，成为他一生中最温柔、最刻骨的回忆。岁月流逝，情意不老。此文以清淡笔触写青春的悸动与年老时的回望，情深如海而不滞，温润如湖而不枯。

我们在远方重逢， 风像旧信纸，折着岁月的温柔。 你说——我们曾在那片光影里合影， 可我翻遍梦的行李，找不到那张照片。 也许，底片早被时间洗进了心底， 每一次怀念，都是一次显影。 你并非想找回他， 你只是在寻找那个 仍愿微笑、仍相信世间会相遇的自己。 别遗憾，那张照片还在， 只是换了形状， 藏在了你眼底的柔光里。

那是许多年前的我们， 天光柔软，风从肩头掠过。 你骑着那辆银亮的车， 轮影快得几乎不留痕迹， 像年轻的风， 滑过记忆的坡道。 而我—— 蹬得气喘，却不觉疲倦， 因为前方有你， 因为你的笑声 在风里轻轻回荡。 我们去往一个叫“浴室”的地方， 那是一座隐喻的殿堂， 每个人都在里面 洗去旧日的尘埃。 你与另一位女子走进 那道只属于“她们”的门， 我停在外面， 想着…

梦中返校，雨行独白

摄影随笔：2006拍摄于云南西双版纳一处景点的休息区，记录了一位土家族少女导游在工作间隙短暂歇息的瞬间。在人物不知有攝影师時画面采用自然光拍摄。

一纸书信，半生乡愁