《在信笺深处》

父母先后辞世，至今已是数载。2025乙巳年，恰逢慈母百年冥诞，严父则一百一十年矣。近日偶然整理旧日尺牍，翻得大学时期与父母往来的家信，以及留美求学岁月与父亲的通信，顿时鼻酸眼湿，百感交集。少年时父母音容宛在，清晰如昨；然而及至青年、中年，聚少离多，他们的面貌反倒渐趋模糊。幸而一页页信纸，使记忆复活，神情仿佛又浮现眼前。所谓“家书抵万金”，确非虚语。

就书信往来而言，父辈的时光，不知该说是被压缩，还是被拉长。那时远隔千里，或漂泊海外，只能凭书信传递；一封寄出，少则数日，多则数周方能抵达。写上几页，往往也需半日工夫。写信慢，寄信慢，等信更慢。然而在这缓慢的节奏里，人们心态安然，从容不迫，鲜少焦虑。若有人言“时间就是金钱”，定会被讥为癫狂；在那一代人心中，时间大抵是用来消磨的。虽偶有人疾呼“只争朝夕”，然大多数人仍是闲庭信步。

旧時常言“人生七十古来稀”，故人至七十，旁人眼光中自带几分怜悯。若有人声称能活至一百五十岁，必为痴人妄语。至于山呼“万岁”的那些荒诞岁月，其实也多半带着几分虚饰。

然而彼时已矣，不复再来。留给我们的，除了日渐淡去的记忆，唯有一丝若有若无的慰藉。今逢中秋，翻读旧信，心绪难平。字迹间透出的温度，使隔世之爱再度鲜活；字里行间，仿佛又与父母对坐，听见他们的声音，看见他们的神情。

在信笺深处，我再次与他们重逢。