穿過曠野的風你慢些走

我總是無法放下自己的過去。有時候，我弄不清楚，到底是因為過去太美好，還是因為我太會美化自己的想象——

有時候和新認識的朋友聊起過去的日子，我說我是真的想過，學好蒙語，在蒙古讀書，之後留在烏蘭巴托。朋友就說，你怎麼會喜歡在那裡生活，窮地方，有什麼好的。我一時語塞，想說些什麼，又說不出來。我想說物質對我來說不是那麼重要的事情，我窮過，現在依然窮，但過去快樂，現在也依舊快樂，如果生活在一個地方讓我感到快樂，那我就會在那裡生活。

在烏蘭巴托的生活很快樂。想到這句話的時候，我正坐在公交車的最後一排，窗外的雨不停的拍打玻璃。沒人注意到我的表情，我的心裡忽然有一陣莫名其妙的酸楚，耳機裡的歌聲是丹正母子的《烏蘭巴托的夜》。我曾經就在那裡，我差點留在那裡，但現在，我可能很難有機會再去那裡。

我在蒙古國有幾位遠房親戚。親戚家有一個姐姐。幾年前她去了蒙古國立大學讀博士，她邀請我去家裡玩，我就去了。她唱歌特別好聽。

這個姐姐是她家裡最小的孩子，她叫哈琳娜，是飛翔的意思。她是家裡最小的孩子，在所有人的期待裡降生。她給我看她小時候在額吉懷裡的照片，我想到她和家人撒嬌的樣子，跌跌撞撞去種一棵小樹的樣子——她帶我去看她的小羊，我抱著小羊，她跟我講自己是怎麼騎著小駿馬陪阿爸把小羊趕回家的。

姐姐說起生活裡的瑣碎，我問她，那你覺得這算吃苦嗎？她就笑笑，她說，不能算，因為她是因愛才到這世上來的。

她給我捧來溫熱的奶茶，秋日的風涼涼的，她的袍子是翠綠色的，我看著她曬紅的臉上，全是微笑，我想，她現在已經是一棵青蔥筆直的大樹了。在夜晚的風裡，在火堆上，她耐心的烤著一隻羊腿，火苗跳動著，我說我特別愛木柴燃燒的氣味。她就唱起歌來，唱起牧馬人之歌。

正是因為這些聲音推著我在填志願時毫不猶豫選了內蒙古的學校。我當時還喜歡非常多的蒙古族歌手。我想著，至少得靠近一些，神啊，請讓我靠近那片無邊無際的草原。後來一切順利，我又認識了許多蒙古族朋友，我的烏柴夫，蘇日娜，嘎拉巴，其其格，胡日查——我多麼幸運，能聽他們在課堂上、在食堂裡、在夜晚的吉他聲裡，把自己的故事唱給我聽。

但在那時候，我好像就已隱約知道，自己總有一日會離開。

因為這樣，我明白我們的每次並肩而坐、舉杯大笑、每次在走廊裡的偶遇，都可能是最後一次了。那種心情讓一切變得格外清晰。我必須非常努力才可以記住所有事，於是我努力寫字，努力把一切都記下來，我親愛的每一個朋友的臉龐、食堂裡的飯菜味道、風裡搖晃的草原歌聲，都像被刻在心裡，帶著一種未來必然失落的重量。對於極其看重友誼的人來說，每次分別都會挖去我身體裡的一塊。如今，我真的已經離草原太遠太遠，每當歌聲再次響起的時候，我都會鼻頭一酸。

為什麼再聽見烏蘭巴托我會想哭？因為我在我愛的地方的每一次相聚，都註定了離散。

我還是無法忘記自己第一次見到草原的日子，在夏末秋初的早上，我坐了好久好久火車，娜娜開著她的車來接我，我們在城區堵了好久。天還沒完全亮透，遠處的霧氣一層一層散開，草的顏色像水一樣慢慢滲出來。那一刻我突然覺得，書裡的描述都太小了，連「無邊無際」這樣的詞都顯得蒼白。

她在車裡開心的給我唱起歌，我們已經太久沒見。歌聲在清晨的風裡飄得很遠。她總是哼起古老的調子，聽不懂詞，可是聽得出溫柔與堅韌，我想到後來疫情的時候，我和室友被封在宿舍裡，我的小百靈鳥小巴也是這樣給我唱歌聽的，給我唱那些極其好聽的歌，她們唱的時候，我不住的想：也許她們的童年就是這樣長大的，被這樣的天空和風聲包圍着。

這樣的清晨在我的生命裡不多見——這份景象，這份陪伴，我知道，總有一日會距我越來越遠。這是我生命裡僅有的幾次。

如果你有草原上生活過，就知道，草原的夜裡，一抬頭就能看到滿天的星，能看到銀河，安靜的能聽見自己的心跳。城市裡的風裡夾雜著灰塵與喇叭聲，燈火明亮，卻總讓人覺得孤單。

記得有次我和朋友走在市區，她忽然停下來說：「有時候我覺得自己活在兩個世界裡。」我懂她的意思。白天在圖書館裡翻著厚重的書本，像世界上任何一個普通的研究生，到夜裡就會想起草原，想起阿爸和額吉，就覺得自己在這個城市裡只是過客。

如今，當我再次想到草原，想到那些對朋友的依戀，還有對現在這座城市的疏離，都混雜在一起。有時坐在熱鬧的酒館裡，我常常覺得眼淚離自己也就只差一口氣。

畢業之後，我的很多朋友都到了離我很遠的地方。再和他們聯繫的時候，我知道他們之中有人回到了草原深處，回到家裡那盞燈下。但更多的人為了生計、為了各種理由，背起行囊，到了遙遠的城市。他們口中總說是「去遠處找更好的生活」，可我總覺得這句話聽起來那麼沈重。

離開的人想起「家」來內心總是那麼複雜。

我總覺得人但凡有得選就不會輕易離開家，人總是不得不走，風推著草，生活推著人，可我總會想為什麼人都是非要離開，才能擁有更好的生活呢？離開之後呢，之後的日子真的會更好嗎？

年輕的時候人們常常道：「等有機會再見吧。」可是心裡都明白，很多「再見」其實就是「再也不見」。一旦轉身，可能就真的是一去不回。

我記得最後一次和那位姐姐告別。她送我到校門口，笑著揮手，像平常一樣。我站在原地，卻突然覺得嗓子裡堵著什麼，說不出話。因為我知道，那個場景，可能就是人生裡最後一次並肩而立。

倘若人真會一去不回——那草原的風、城市的燈、朋友的聲音，就只能在記憶裡生根。這樣的歌可能永遠都沒機會再次唱完，停在半句，停在不該停頓的地方，烏蘭巴托這四個字裡藏我很多秘密。在草原的盡頭，在城市的開始，是一次次不告而別的身影，一次次再也無法重演的夜晚，是離別的火車，和我最幸福的日子。

但我知道，這些記憶本身也會離開，像歌聲散在風裡。所以我一定要寫點什麼，我一定要把它抓住，於是每當旋律響起，每當聽見「穿過曠野的風你慢些走」，我的眼淚就會不自覺地湧上來。

為什麼再聽烏蘭巴托我會想哭？
因為那裡裝著太多「最後一次」，太多不得不走的身影。
因為它提醒我，離別不是一瞬的刺痛，而是漫長的隱痛，是長長久久的回響。