90年代记事：操场，星空与小姨的命运

星期天，又是一个自在的日子。母亲去小集镇进货了，父亲晚上才回家。家里空无一人。实验小学在礼拜天学生们不来时，显得空空荡荡。教室和办公室都在操场北侧和东侧，而肖阳的锅炉房小家正好位于操场的西南角。从他家门口望去，真给人一种空旷无人的感觉，仿佛这片广阔的空间都被他独自占据，尽归他所有。

空气清新宜人，远处操场上的薄雾尚未完全散去。阳光从东面天涯山上方直直地照过来，将操场的土地照得如此明亮，如此晃眼，连上下操场中间那排高大的杨树也阻挡不住这耀眼的光芒。这充盈的光线，这青春的朝气，这年轻的活力，让肖阳由衷地感到生命如此值得，时时焕发新意。

肖阳便跑到下面的小操场跑步，一口气跑了十圈。决定跑步并非父母或体育老师的要求，而是有一次早晨，肖阳看到一个比他小的孩子，沿着这个操场跑了整整二十圈，他对此佩服不已，于是下定决心自己也要开始跑步。“跑步是最锻炼毅力的，”他心里想，“我也要像那个孩子一样，忍耐，坚持！”

肖阳也从书本上看到了“肺活量”这个词，他希望通过跑步来提高自己有些低的肺活量。跑步过程中会有一个极限点，在到达这个极限之前，身体会感到异常难受；但只要挺过了那个极限，剩下的路程就会变得轻松许多。

肖阳已经坚持跑步一年了，虽然每次跑完都大汗淋漓，但身体却感到无比轻松，精神也格外爽快，一整天都不会感到疲乏。跑完步以后，他便悠闲地走回家，用毛巾擦去额头的汗珠，然后安静地待在家里看书。

看书看得有点困了，肖阳就晃荡到小姨的小卖部去。

他一进去就被满柜台的零食吸引住了，习惯性地又拿起一块巧克力，撕开包装，一块一块掰着吃了起来。

小姨正在扫地，看到这一幕，立刻出声批评：“你这个馋嘴的！又偷吃！咱这个店挣的钱，也没你偷吃的多！”

肖阳嘿嘿一笑。

小姨继续“威胁”道：“你再偷吃，我就告诉你妈！”

肖阳却毫不在意地回应：“告去吧。”

小姨狠狠瞪了他一眼。

肖阳一下躺在里面的床上。上午跑步又看了一会儿书，他现在有点迷糊，就那样躺着，看着小姨打扫。小姨穿着一件粉色毛衣，搭配着一条浅色格子长裤。短发乌黑发亮，干净利落，让她整个人显出一种轻盈、朴素的青春气息。肖阳感到人的际遇确实非常神奇。他从未想到小姨会来到这里，以前只有寒假才能见到小姨，相处短暂，印象中只有小姨对他无微不至的宠爱和照顾——比如在山涧里抓蝌蚪，在石坝上晒浸湿的裤管。而如今，小姨却能和他天天在一起。虽然住久了，小姨的心烦和坏脾气也逐渐暴露出来，但他们那种类似于姐弟的深厚感情依然还在。只是，肖阳看到自己的小姨现在命运似乎由别人安排，更增加了一种“惋惜”。

“小姨，”肖阳突然开口问道，“你为什么没有上高中啊？”

小姨虽觉得问题来得突然，却也不觉奇怪。她叹了口气，平静地说：“唉，学习不好，没考上呗。”

肖阳追问道：“那你可以再补一年啊，就跟我二舅一样。”

小姨放下扫帚，回来端起脸盆，用水把手蘸湿，再把水淋在地上，一边解释道：“你姥爷把你大舅、二舅都培养成了大学生以后，也不想再花钱给小姨念书了。村里那学校也越来越差，好老师都走了，学生们也不正经念书。”

肖阳听了，轻轻地“唉”了一声，感慨道：“要是你能来平原上学就好了。我记得，他们好像提过这件事。”

小姨笑了笑，眼中带着一丝遥远的追忆，说道：“那都猴年马月的事了吧？”

肖阳眼珠一转，带着一丝期待：“是啊，那会儿我上小学。你要是来的话，估计就是上我现在这所中学了。”

小姨似乎也被这样的情景所打动，她想象着那个画面，微笑着说：“那感情好！你那会儿才这么高，淘气得很。小姨在的话，看怎么管教你。”

此时的肖阳，多么希望这件事能成真，可他心里明白，一切都已不可挽回。他想到上大学几乎已经成为当代每个人的普遍追求，将来过怎样的人生，被怎样对待，似乎都决定于能否考上大学。他总觉得哪里不对劲。

肖阳于是问小姨：“人就非得上大学吗？”

小姨眉毛一竖，肯定地说：“那当然了，要不然还有什么出路？”

肖阳说：“我们班有很多人考不上高中，就算考上了高中，也有很多人考不上大学。考不上的会去干嘛呢？会去受苦吗？他们到底会去做什么，我一直不明白，只知道大家都说考不上这辈子就完了。”

小姨听他想到这么深层次的问题，停下手头的活计，靠在柜台上，沉思了片刻。她平静地回答：“考上了，就像你爸爸一样当干部；考不上，就像小姨一样没出息，要不就像路上那卖菜的，工地上卖苦力的，地里干活的农民，要么就做生意，开门市。累是累，也不至于饿死。”

“这么说，那也没啥。”肖阳想象着自己做这些工作的画面，不由得叹息道：“就是不能当我想当的科学家了。”

“那你就好好学，考上大学就能当科学家了。”小姨并不认真地安慰了一句。

肖阳还在恍惚间，母亲进货回来了。她的自行车后座上摞着好几个箱子，前梁上还挂着几个鼓鼓的大塑料袋。肖阳赶快帮忙把东西搬回店里。他差点忘了家里的炉子还要照看，要是熄灭了，还得重新烧。他急匆匆跑回锅炉房的住处，检查炉火。随后，又在吃饭前，赶着把作业写完。

下午，家属院住着的老师的孩子东东和毛蛋来找肖阳。肖阳正在练习庞中华字帖，便让他们等一等。东东上初一，脸黑头长，他母亲是特级教师，可他却一口他爸的土话；毛蛋小学五年级，圆脸可爱，是教导主任的女儿。两人在肖阳家等了几分钟，有点坐不住了，肖阳依然不为所动。又过了几分钟，肖阳才说写好了，然后带着两人到外面去玩。俩人非常开心，好像肖阳有一种让人喜欢的气场，只要在肖阳身边，哪怕什么都不做，也觉得有趣。他们走到单杠那儿闲聊，这时，从大门进来两个六七岁的双胞胎，一边走一边讨论着“阿日”和“阿月”。肖阳跟东东小声嘀咕几句，两人便心领神会地迎上前去，对双胞胎说：“我是阿日！”“我是阿月！”两个孩子不信，肖阳和东东就继续编造故事，还比划起一套武功来。肖阳更是入戏，信誓旦旦地说：“我阿日还有绝招呢！”说着，他跑到一排房子背后，双手撑地，身体倒立在墙上。东东和毛蛋跟着鼓掌叫好。最后，两个可怜的小不点儿真的相信了他们的话。

就这样玩到傍晚，从早上开始的那种充盈的状态，已经快被忘掉了。但是肖阳依然感到愉快，因为当不再以学习为主要内容时，他基本没怎么费脑子，所以精力充沛，可以说是到黄昏时，连一半精力都没消耗，身体里仍然充满了用不完的活力。

夜幕低垂，肖阳独自一人躺在冰凉的双杠上，沉醉于浩瀚的星空。他看到流星划破夜幕，也看到一颗原本黯淡的星星忽然变亮又快速消失。神秘的天空，究竟有多少未知的诱惑，吸引着人类去探寻啊！忽然，小姨从小卖部回家，熟悉的呼唤声传来：“小子！干嘛呢，快下来，吃饭了！”他依然沉醉着，懒洋洋的，不急着下去。小姨的呼喊像夜色里的一圈涟漪，轻轻拍打着他这艘系在星光下的小船，这小船安全地远离尘嚣，永远不会被世事打扰。