Lior

不知道從什麼時候開始，「焦慮」變成我們時常感受到的情緒，我們很害怕在人生留下遺憾，習慣提早計畫，並按照計畫前進。我們將自己活得像機器、像工作，不像一個「人」。

三個月之後，明顯的數字下降；半年之後，開始覺得不加調味料的食物比較好吃；九個月後，到醫院回診，醫生說：結果是正常的。我在檢查台上歡呼，醫生也跟我一起歡呼，並對我說：「你很努力了呢！」

「你會討厭，那樣的自己嗎？」你看著我－－那渴望陪伴、過於敏感又不坦率的我。接著，你對諮商師說：「不，他其實陪我好久，我想讓他相信，改變不可怕。」

儘管紙本書攜帶不便，但我才能因此「專心」與書本內容相處，感受作者傳達的知識與所看的世界，沒有主觀評論、無人侵擾的思緒，允許我去聆聽、判斷，或是接受新知。

我認為人生中最幸福的事，就是肚子餓時有能力品味喜歡的食物，疲憊時能好好地安穩入睡。

我喜歡清晨的感覺——那是一天即將到來，但還沒開始，在即將與開始之間的縫隙，彷彿在之間獲得屬於自己的時間。

我每天都把今天當最後一天在生活著。這點我算挺驕傲的（？）我會突然對身邊的人說心底話，即使說過很多次還是會重複說，也會衝動決定一些事情，只要當下我感覺到「就是這一瞬間」，我就會去做。所以，正常地過完吧！其實每天都可能是世界末日，但並不是要絕望地活著，而是要珍惜你還能跟某個人對話，還能去做某些事的日子。

身為動畫迷，我很想活在《排球少年》的世界觀裡，在沒有真正的壞人，彼此都能平等共處，又能享受良性競爭，還可以接納各種性格的隊友與對手，對我來說是相當幸福的事了。

「時間」是最公平且重要的存在。我們被教育「把握時間」，不自覺地將時間認為是敵人。我認為，與時間合作，才能獲得自由，即使只有「一瞬間」，至少都能鬆動被緊追的壓迫感。然而，控制時間會讓我感到失控，因此我想控制空間。

我想當一次長子或長女。我認為職業不見得是社會身分，其中應該包含家庭角色，其賺取的可能不是實質的金錢，而是人生的經驗，也是整個社會時常忽略的「收入」。

作為人類，我們起初學會的事，就是服從吧。無論什麼形式，我們得服從家規、校規、公司規定，社會規定，目的是要確保自己在一個環境安全，與他人建立一定的連結，如此才能生存下去。

我在成年後的人生經過許多轉折，每一次的「我」，都是倚靠反抗才得以活下來。如果當初沒有反抗的每一次，我可能這輩子，都會逝於在別人的期待裡。

未來的你（我），一直都很感謝，過去拼命努力的自己。

你有情緒需要分擔，但害怕給人困擾或被拒絕，寧可依賴ChatGPT。與AI聊天能獲得短暫的安全，卻始終感受不到被理解的溫度，這是在講求效率的世代，時常出現的孤寂與落寞感。

當我們談論性別時，我們在談論什麼？每當談到性別議題，無論性別認同如何，人們似乎都習慣繃緊神經、劍拔弩張地面對接著迎來的話題，老實說，我屢次遇到類似的情況都會感到難過，畢竟，我相信沒有人是帶著惡意提起這些話題。因為更應該被看見的是──面對高度完整的社會框架，我們每個人，都是受影響的人。

我必須自行長出判斷能力，但當我有自己的想法與認知，我就得面對「背叛」家人的可能。

「謝謝。」

曾經不斷逃離的心魔，我在某一天轉過身，邀請他再次成為朋友。

真正的鬼故事。

一隻掛念的「鬼」。