在胶囊旅馆的夜里，回忆我伤痛的童年

住在狭小的胶囊宾馆里，一点多睡不着觉，开始写点东西吧。每天都对自己抱有很高的期望，要学这学那，但都没有做到，因为没有什么反馈，像将一块小石头扔进万丈深渊里，溅不起来一丝水花。

每天，就是打开手机看社交媒体。我很喜欢“流媒体”这个词，流——冲下去，将大脑的褶皱抚平，就不会有高级的情绪，也不会那么痛苦。但“流”是液体，存不住填不满伤痕累累有裂缝的心，当流短暂停止的时候，便觉得无所适从。

我睡不着思来想去，我爸妈二十几年给我灌输的那套价值观，还在不断刺痛我。我跟我爸也不熟，只有回答他命令句的“嗯”，或者学校要求签字跟他说。但我妈妈也是不断重复同样的话我妈妈说：考上大学就好了，考上大学就能找到好工作，那时候有的是大闺女追你，孬的咱还不要呢。

他们会说我们拼死拼活都是为了你。可是小时候我是没有零花钱的，因为对于小孩来说，满足碳水供应就很幸福了。他们会说我们小时候过年才吃一次过油菜，我妈妈每天要去割草喂牛。因为没有钱，也不能自由地出去，我每天只能待在家里，数屋顶上遮住房梁与高粱秸的塑料纸的格子，翻来覆去地数，就是一种感觉：麻木，无喜也无悲，就是麻木。那时候时间仿佛是无穷的，因为我也没有其他事情可做。

我没有兄弟姐妹，因为计划生育，也因为我爸根本不想养孩子，只是被传统观念、性欲与周围人推着他。

因为我是独生子，没有玩伴，他们总是说你生活多幸福，没有兄弟姐妹跟你抢，好吃的都是你的，多幸福，有了兄弟姐妹，就得跟小猪抢食一样。

我高中初中上学是不吃早饭的，因为觉得吃早饭花钱对不起父母。那时候我心里会算，一顿早餐三元，一年就是一千多，能省下一千多。每到十一点快下课的时候，总是特别特别饿。我现在没发现有胃病，至于那对我的健康造成什么其他的伤害，我就不知道了。

对了，我妈妈是改嫁的。之前的老公是个酒鬼，经常打她，喝酒喝死了，也没跟他生下一儿半女。我爸爸是村里三十多找不到媳妇、待业的光棍，两人就在一起了。因为我妈的户口问题，我到十几岁才上的户口。呵，原来在中国成为编户齐民也是一种特权。网上有民族主义的说法：“生是中国人，死是中国魂”。抱歉，我生也不是中国人，中国政府不让，无论死在何方，我也不去污染他们高贵的中国魂。

我曾经在家的时候总喜欢上厕所，一天八九趟去大便，每次都非常用力，想把肠子中最好一点的排泄物排干净。我还会吹号子一样“嗯嗯”地使劲。家里是旱厕，很丑，尤其是夏天，有很多蚊子，要不停地驱赶，但也总会被咬很多包。

我爸说起城市的马桶，评价就是“擦得太干净，让他拉不出屎”。后来农村推行厕所革命，村里大喇叭天天喊，我家也装了。我当时不知道旱厕会传染很多疾病，就算知道也不会去考虑。装了两个蹲坑，现在封起来了一个，另一个冲水也坏了，很多时候排泄物冲不下去。

我父母很后悔，因为他们把大粪当作肥料，是宝贵的资源，现在要请抽粪车，不好请，也很贵。他们一般去野地里上厕所。他们也学着城里人放一个垃圾框，套上塑料袋，从早已迁走的邻家楼顶留下的雨水流进塑料袋里。里头生了很多蚊子幼虫，没有人清理，我也不清理。

⸻

我好像从初中就有小肚子，那时候也不怎么在意，想除去也不是非除去不可。我爸妈就把那当作我过得好的证据。每次吃饭都让我多吃长肉，改革开放短短四十年不能改变他们几辈人对饥饿的恐惧。

我曾经尝试过运动，但在他们看来就是吃饱了撑的，也就没下文了。前几天有人问我会什么球，我没回答，因为我不知道怎么回答，我什么球都不会。

⸻

但是，在经历十几年如一日上学的过劳 + 缺乏锻炼与沟通的生活后，我已经感觉我的身体与精神状态不行了。我明显能感觉到周围人无论是体力还是反应力都比我强，跟他们玩一会儿就累，所以现在朋友也不多。我现在已经能感受到苍老。

我在慢慢经营我的世界，慢慢修复创伤，慢慢走我自己的路。我不恨我的父母，因为他们大概也许把他们最好的给我了。

有一次我爸爸问我：“我老了有病了你怎么办？”

我说：“小病就治，大病像癌症就不治。”

他说我白眼狼，说癌症了也得治。

我没有说话，心里想，他找不到打工机会，在家待着快两年了。每天就是刷短视频看打鬼子，或者骑着电动车不知道溜达到哪。我妈做完饭还要打电话叫他回来吃饭。用我的血汗钱和我的贷款延长他的寿命，有什么意义？

抱歉，爸爸，你将为视为财产，我也早已将你物化。