《七月五日預言：末日直播社會的側寫》

《七月五日預言：末日直播社會的側寫》

七月五日快到了，近得就像一隻蝸牛爬過來，你看著牠磨磨蹭蹭，可牠總會到。

很多公司乾脆把七月四日定為假期，說是讓員工多陪陪家人。多陪陪是什麼意思呢？你以為他們良心發現了？不，良心這東西，跟流浪狗一樣，過不了幾天就餓死了。真正的原因很簡單：省點錢。如果真有什麼末日，拖欠的薪水就當打水漂，不用發了——尤其是那些靠海外資金的企業，心裡都跟明鏡兒似的。

一切只不過是從一部漫畫開始。漫畫家說她做了個夢，畫了出來，然後就像撒下了一把草籽——預言十五個中了十三個，剩下兩個懸著，七月五日大地震算一個，另一個嘛，買書才知道。這是很會做生意的路數。

於是這星期，無論大地震小地震，報紙、社群、電視、直播，誰都不肯放過。四級、三級的震動，抓住就能炒。有人說捕到的地震魚比往年多，有人說衛星拍到兩條巨龍正向日本游來。新聞媒體簡直替漫畫續寫得比AI還勤快，還認真。

往日本的航班票都賣不動，但奇怪的是，出日本的航班也沒見多起來。這是什麼狀態？外面的人嚇壞了，裡面的人裝沒事，像兩個喝醉的人各自發瘋。

有個香港的YouTuber不信邪，跑到東京街頭採訪。結果怎麼樣？找不到一個人聽說過那本漫畫，更別提預言了。街道平靜得有點兒過頭，大家買菜、上班、談戀愛，活得好像明天根本不會來。

她慌了，改播直播，開始照著漫畫講預言，硬是想把危機意識塞進別人的腦袋裡。結果呢？翻譯員開口坐地起價，她算了算點擊率、支出、收入，決定打包回香港。現實嘛，從來沒給過人面子。

新聞出版這十年快死絕了。發出兩小時沒點擊就涼，還寫「明早打開報紙」的人，腦子裡肯定還留著上世紀的空氣，跟AI沒半點關係。

網媒最風光的黃金時代也早成陳年往事。還記得疫情剛爆發那時候嗎？隨便發個社群截圖，點擊都是千萬起跳。現在呢？除了俄烏戰爭，已經沒什麼能勉強讓新聞業回光返照——你不派個人去戰地，邊躲子彈邊直播，第二天點擊就掉光光。

等七月五日這天，日本沿岸會擠滿直播主。海嘯來不來不重要，地震有沒有無所謂，攝影機搖得夠不夠、路人表情夠不夠驚恐才是重點。他們會一遍遍追著人問：

「請問你現在的感受怎樣？」

你感不感受得了不重要，重要的是——還有沒有人看，還有沒有人點，還有沒有人肯聽你把話說完。

這就是我們活著的世界。說難聽點——毀滅不毀滅，反正也活膩了。