不再见白光

前几天写了点不合时宜的文字，结果邮箱里像开了个灵异版笔友大会。来信者五花八门，什么都有：见过光的、差点见光的、盼着见光但还没轮到的。
他们的描述出奇地一致：光是白的，不晃眼，还带点人情味。
他们说这光不是普通灯泡那种光，是“通往终极真理的开场动画”。
我怀疑他们是不是都看过同一段YouTube片头。

我本来想回信，但发现他们其实不是要答案。
他们要的，是找一个也掉过坑的人，然后两人默默点头，说一句“是啊，就是这样”。
问题是，我也没从那坑里爬出来。
所以，我选择了沉默。不是装深沉，而是没台词。

小学的时候有个部门，叫“牙医部”，听起来像是NASA分支，实际上更像拷问部。
每个月都有人“被选中”，仿佛牙痛是神的旨意，你不想去也得去。
那年我被抽中，走进诊疗室时，天是灰的，墙也是灰的，牙医的脸比墙还灰。
没人知道他那天怎么了，也许失恋了，也许刚下夜班，也可能只是单纯地恨小孩。

我记得他不打麻醉，像是反人类实验的一部分。
我坐在那张高椅子上，张嘴像个战败国代表，嘴里嗡嗡作响，脑子里却在想：“这就是大人世界的真相了。”
补牙过程中他跟我们三人说：你们什么都没看到，也没发生过。
我们仨互看了一眼，心照不宣地点头。

其中一个同学回家讲了实话，他爸是开拖车的，直接把这事拖到了校长办公室。
从那以后，“牙医部”在我们心中的排名只低于女厕所那口闹鬼的马桶。
至于牙齿，我选择让它们顺其自然——坏就坏，痛就痛，掉了就掉。
毕竟，再怎么痛也痛不过没打麻醉那次。

人到中年，大多会有一些和青春期不一样的烦恼。
比如你还没搞懂401K是什么，牙却已经开始自暴自弃。

那天，蛀虫们发动了一场突袭战。不是游击，不是偷袭，而是正面决战。
我在床上翻滚，姿势堪比武当派练功走火入魔。
平常喝冰水是管用的，那天就像浇火星，毫无卵用。
我甚至听见牙神在说：你活该，小时候不刷牙，现在补偿吧。

我知道这不是普通的疼，这是来自深层宇宙的惩罚。
疼到第七层的时候，眼前开始发白光，一开始我以为是缺氧，后来我发现——
是那种光。
和我年轻时棒球训练时闪现的那种一模一样。
只不过那次不是全垒打，而是全线崩溃。

我拖着半死不活的身体去了三家牙医诊所。
每一家都看完片子、叹口气，说：“全拔吧。”
只有一家医生愿意让我留两颗牙，说：“给你点念想。”
于是我接受了手术，戴上假牙，结束了和白光的短暂恋情。

别误会，我和白光的关系不止于牙痛那一夜。
早在二十八岁那年，我们就有过几次正经的会面。
没有病，没有痛，身体棒得跟健保广告里的模特一样。
我在棒球队训练，负责守备，白光忽然就来了。

那天像有看不见的导演给我加了外挂。
弹地球打过来，我全接住了，连滚带爬像特技演员。
教练站在场边，像个信错教的神父，看着我一遍又一遍地完成奇迹。
他问我是不是吃了兴奋剂，我说没有，只是见了光而已。

光来的时候，什么都没有，只有一种极度的“对”感。
空间、时间、身体动作，甚至连空气的流速都顺着你。
你不是思考，是被动地知道。就像手不是你在用，是它自己知道该怎么动。

我那时以为，人生接下来应该是成为国家队，接受表扬，出版自传。
但我没去。
我后来成了画画的人，手像是独立生物，它自己动，我只负责坐着。
画一画，白光也不来了。

大概是它找到了出口，从我的线条里流出去。
既不告别，也不感激，就像厕所水箱冲完水那样，干脆又安静。

之后它就再也没出现过。