週四凌晨一點，《獸窟》只剩他們三個。天太熱，酒太冰，連燈光都懶洋洋的。 大貓灌了一口酒，皺著眉說：「欸，小貓，我認真講，你的喜好真的難懂。那種『人很好又很禽獸』的類型，到底怎麼辨識？妳是靠什麼雷達判斷對方半夜會不會變身？」 柔沒理他，轉頭對著 Chris 舉杯：「他才難懂吧，撩妹像搓骰子，出什麼點數全看老天心情。」 Chris翻了個白眼，癱在沙發上灌酒，嘴裡還含…

大貓說，動物久了會自己找節律。不是誰訂的規則，但默契像空調一樣，開了就不會關。 週四⸺就是幹話三人組的夜。 就算報告壓死、肚子餓到發昏、甚至剛跟組員吵完架，只要晚上七點一到，他們三個就會準時出現在獸窟的角落沙發。 Nick，鬍渣常常沒刮，第一杯一定是龍舌蘭 shot，不是喝，是開場儀式。喝完會發出一聲像獅子打噴嚏的低吼，然後笑自己：「乾…

週四，獸窟的沙發沉著一種夜裡才會出現的鬆弛。三個人一排，像三個人生小偷，酒杯各自半滿，靈魂各自缺角。 「你們第一次是幾歲？」Chris問，語氣像問今晚有沒有下雨。 「我？」Nick哼了一聲，「老子十七，高三，跟我女朋友。那時候還特地收拾了房間，鋪了張乾淨床單⸺我媽的床單，幹。」 Chris笑噴：「等一下，是那種有蕾絲邊的老式床單嗎？」 「操，是的。」Nick瞪他，「還粉紅色的。那晚搞…

柔發燒那天，陽光有點懶。 Chris走近時，柔還沉在某種混濁的夢裡，小小一團，她全身沒有一處是挺的，手指攤開、背微彎、頭歪得像隨時會滑下來。沙發太深，她太小，整個人陷進皮革與柔軟中。 柔不該是這副模樣。他對她的印象一向是高能運轉的⸺筆電、冷眼、用字像律師文件。她的氣場總讓人有點距離感，不是故意，是她整個人像一台高壓機，運轉時不能…

一段不为立碑，而为相遇的旅程

他們從來不是把關心掛在嘴上的人。 Chris只會在柔皺眉的時候，故意講些不知所謂的話來蓋過她的煩惱。「喔，那天我宿醉走去買酒，途中被一隻松鼠撞到，你說我有多衰？」 柔沒笑，但他看到她肩膀微微鬆了一下。 柔向來是沉默的照應者。她會在圖書館查完資料後，順便幫大貓找語音版的教材案例⸺那種市場上難找、頁數又亂七八糟的報告，整理好、排…

为了挽留读者，来一段从高处坠落的故事好像有点必要。 但人生不是一场观众买票进场的戏。高处坠落并未发生，习惯孤独的我，决定继续更孤独。

逼自己踏出一步，邁進一公尺，日後回首一定會感謝自己。

柔沒想到自己會成為一間酒吧的常客。 她向來不是那種會「坐到被老闆認識」的客人，但《The Den》不一樣。 自從那晚三人喝到深夜後，每週幾次的酒局幾乎成了默契行程。Chris會在中午就傳訊：「Jojo，今晚要坐哪個角落？我先去佔沙發位。」 Nick永遠在傍晚六點半就出現在吧台附近，假裝在幫Pat修天花板的燈管，其實是在偷喝預備酒。 柔呢？她總是七點準時出現，走…

所谓高光时刻，并非荣耀，而是孤独。童年领奖，换来同学嫉妒；救人，反被仇视；救火，人情烧光。艺术展览带来掌声，却让朋友疏远。阳光打在脸上，台下却冷箭齐发。高光只是幻灯片，亮一瞬，暗更长。真正的高光，不是镁光灯，而是习惯孤独仍能往前走。

那晚天氣涼涼的，Arizona 難得沒有炙烤感，風像乾燥後的酥軟布料，輕輕掃過肌膚。柔一個人從宿舍走到轉角那家傳說中的學生酒吧⸺The Den。 她推開門，一股木頭、啤酒和煙草混合的味道撲面而來。昏黃燈光灑在她臉上，牆壁是帶著歲月感的紅磚，天花板上老吊扇緩緩轉動。左邊是深色木頭吧台，右邊有幾個半圓沙發座位。空氣裡飄著玻璃敲擊聲，笑聲…

柔抵達鳳凰城的那天下了雨。 不是高雄那種突如其來的傾盆雷陣雨，而是一場黏黏的、沒有方向感的細雨，像濾過沙子的溫水，靜靜地鋪在地面與皮膚上。接駁車停在校園轉角，她拖著行李下車，抬頭看了看被雨暈開輪廓的建築輪廓。 她沒有撐傘，也沒急著走，像是身體正在調整重力，以適應新一段生活的開始。 她衣著簡單，線條乾淨。行李箱不大，貼…

白天，他們是被訓練成未來領導人的MBA菁英學生。晚上，他們把酒吧當成第二教室，用酒精、慾望與真心換一場場真實的辯論。在 The Den，友情與曖昧纏繞，創傷與背叛共生。他們談報告、談理想，也談一夜情與槍口下的生死。有人想守住自由，有人渴望權力，有人只是在逃避。 這不是青春的純愛故事。這是二十多歲的成年人，在沙漠裡，試著更誠實地活著。酒…

人生的拐点常常不在葬礼，也不在结婚证书上，而是在某个下午，你学会一个坏习惯。

怎么这最后一块哪里都找不到？” 丽丽问。 就因为缺这一块，三只猫中间的那只——带着金链条晒日光浴的狸花猫——缺了右眼。相比它左右两只放松到不行的样子，脸上的洞让它显得像是在另一个次元的。 “奇怪了。”妈妈说，但她的语气里听不出嗔怪的成分，她后仰，伸了个懒腰，在她心里，她完成了今日份的“陪伴”的作业。 看天气好，本来妈妈提议去公园绕湖…

詩｜Poem 一枝藤蔓忘了自己拼命往上長 直到——園丁剪去了那一抹過於刺眼的九重葛 導讀｜ Notes 這不是一首寫園藝的詩，而是一首寫愛太用力，終被剪斷的詩。 那株藤蔓，是我們——總在情感裡，拼命生長、攀附、渴望靠近陽光。 而那過於刺眼的九重葛，也許是我們付出後的光芒，也許，是太過絢爛的愛、太急促的靠近、太多的自己。 於是，命運的園丁出場了。他舉起剪…

我还有一个星期就要结束掺杂着焦虑、怀疑和烦闷的实习了。在这漫长的六个月里，我反复思考我究竟喜欢什么样的工作？我想过上怎样的生活？工作的意义是什么？ 这份实习最大的收获或许是让我清楚了自己不喜欢什么类型的工作。我负责翻译工作，每天有九个小时的时间坐在电脑前，对着文字敲敲打打。 早上六点起床、通勤一个小时、打开…

分手不是失敗，而是你從中更了解：「如何在親密關係中，既做好自己，也容得下他人。」

其实所谓的“被寄予厚望”，可能只是自己加给自己的框架

今天，我要來寫一個充滿愛的故事，至少，我曾經如此想過，現在也不想完全否認。