分手不是失敗，而是你從中更了解：「如何在親密關係中，既做好自己，也容得下他人。」

其实所谓的“被寄予厚望”，可能只是自己加给自己的框架

今天，我要來寫一個充滿愛的故事，至少，我曾經如此想過，現在也不想完全否認。

从我有记忆起，我似乎就是个聪明、成绩好、听话、勤劳、自律的孩子。我的身上有着各种各样的标签，不知从什么时候起，它们成了一块块沉甸甸的砖头，压得我喘不过气。 如果我不优秀、不勤劳、不自律，我会是什么样子的呢？我想象不出来，也害怕去想象。 也许我就是这样的人，所以才会被贴上这些标签。可是，别人习惯了我优秀的样子，所以他们也理所…

这是写给小时候自己的信。那个学会沉默、学会装没事、却一直在心里偷偷哭的小孩。长大后的我，一直用伤害自己的方式来替你承受那些没人替你说出口的痛。现在，我想告诉你——你不是坏人，你值得被爱，也值得被理解。

不想长大是被允许的吗？

这不是爱女儿的表现，而是把自己的恐惧、焦虑和担忧以爱女儿的名义、包装成爱的样子投射给女儿让她替你承担。你猜她长大了以后会不会被“包装了是为她好其实拼命投射负面情绪”的男生吸引？

謝謝......」這句話說的很輕，可承載的重量卻相當巨大。 那女孩緩緩的轉過頭，我們的視線交錯，我的心彷彿被溫柔的力量衝擊。我看著她隱含著淚的雙眼，我知道，這聲感謝也說著道別。對我，也對她自己。 我認識這女孩的時間或許是我目前的職業生涯裡最久的一個。剛認識她的時候，我的工作特別艱難。我們談話的時間她總是沉默，而我總是在一旁猜…

小时候，父亲说我“虚伪”、“爱夸大其词”。那时我五岁，还在地上画星球大战边配音。母亲偷偷拿走我的练习簿送去请教别人，说我“可能有问题”。多年后，我在他遗物中发现一只纸箱，装着我画过的所有宇宙。他从未说过“喜欢”，但也从未丢弃一张纸。父亲节前夕，我把这段记下来。不是纪念伟大的父爱，只是——终于看懂了那场沉默的战争。

我只希望，真的一切都只是我想多了吧。

“人”字加上一横，成了“大”字。那一横是否掩盖了真实的我？

这是一篇关于“白光”体验的反叙述。不是濒死，不是觉醒，也不是灵性启示，而是一种结构性地被贯穿的身体经验。从儿时无麻醉的牙科记忆，到中年牙神降临的疼痛仪式，再到棒球场上宛如外挂的神秘状态，“白光”如同一个无声来访者，在不经意之间定义了真实、行动与存在感。最终，它悄然离开，不告别，也不感激。写作者留下来，继续生活，仅此而已。

努力成為在困境中他人可以依賴的人

談起16歲那年的我講起「真相」，我總會想到一個字：迷。你認定的事實，也許根本不是你以為的樣子。那些無意間撞見的真實模樣，往往在一瞬間讓人震驚、難堪，甚至崩潰。但也正是那個瞬間，我們開始真正的「成長」。聊聊一段看似輕鬆的往事吧。

同一個主題已經寫過幾次，唯有又憑歌寄意

《熄灭后的影子》是一部以“数码糖尿病”为隐喻，深度剖析当代文学困境的实验性作品。全书通过九章构建出一个由算法、流量与糖化语言构成的隐秘宇宙，描绘创作主体在高糖信息社会中的沉沦与挣扎。文本本身既是诊断书，也是病历，自剖式的反身结构让阅读成为一场意识的自我注射。

新村，一度是马来西亚战时遗留下来的集体围篱，如今成了许多人口中“不必再提”的历史。但在一个男孩的成长轨迹中，那些不被说出口的词语、不被理解的沉默、以及那些只剩背影的“大家”，却一次又一次地敲响他的生活。从被录像机吸引的人群，到无法抵达的课堂；从社团理想到地下规矩，阿零在这些破碎之间，寻找属于自己的语言位置。这是他…

這裡有著無數有趣/愉快/無聊/傷心/哀慟/憤怒的生活點滴，雖然人事已全非，但，卻仍有無數我未能割捨的人與事。

有時路過那裡，是會有點唏噓的。那裡盛戴了我那麼多的回憶，我們在那裡談天、笑過也哭過，而如今，我只是一個路人。

很多時候我們都有過取捨，為了家人、為了好友，為了課業、為了生活，很多事情想做但卻不能去做很多話想說卻不能說出口，活在那些「應該」之下，最後活成違心的自己是什麼推著我做出這些選擇？又是什麼阻止著我讓我不能活出自己…