在數位世界裡，我的語氣乾淨、收束，像是經過提煉後才允許被輸出的版本。每一句話都帶著目的，節奏清晰，邏輯像被拉直，情緒被削弱到只剩必要的密度。這是一種自動進入的狀態：當我開始打字，思考像被壓縮成語言，彷彿所有雜訊都被過濾，只剩能夠推動事情前進的部分。因此人們看到的是一個高度一致的語氣：沉著、理性、方向明確，像一個永…

說對的話不難，讓人聽進去才是本事。

精緻照片從來都是一種編排。我回頭看自己的相簿：那些光線計算得剛好的咖啡杯、旅行時乾淨利落的街景、偶爾自拍中顯得若無其事的冷靜神情。每一張都像是一種「語調」，一種我向外展示的版本：沉穩、效率、節奏一致，彷彿生活永遠井然有序。 但鏡頭永遠拍不到我真正的位置。 我記得有一次在日本。照片裡的天空乾淨得像道具，街燈排列得像特…

平安不是什麼事都沒有，是心有一個可以回去的地方。

本文探討縱鶴拳的教學理念，強調慢學、持恆、不功利、不玄學、不神化。透過正確的方法與個人的努力，將武術練習融入生活，追求身心的穩定與進步。

完成這七篇之後，我真正意識到衣服之所以會留下痕跡是因為它們與某些時刻重疊過。這些衣服曾出現在不同的階段：有些提供安全感，有些讓人看見自己的距離，有些讓人停在記憶的縫隙裡。它們各自承載著不同的重量，而這些重量都很安靜。 寫這七天的過程，讓我重新回頭看幾次自己的軌跡。穿著的變化其實沒有太多大事，但它記錄心理…

2026年，依旧想要做一个务实的理想主义者。

一件長袖上衣，是一件印有芝蔴街卡通人物的黑色上衣，曾經是一件情侶上衣。 我都忘記了是什麼情況下買的情侶上衣，大概是因為覺得情侶之間都應該會有情侶服飾，只依稀記得當時穿著它跟前男朋友去了一個冬日旅行，但自從跟當時的男朋友分開後，我就沒有再穿過它，直至最近去剪頭髮隨便從衣櫃挑一件冬天上衣，就重新穿上它了…

如果把所有外界的眼光全部移除，只剩下我與衣服本身，我會選擇一件非常簡單的深色長外套。不奢華，不張揚，只是一種能與身體的節奏保持一致的剪裁。那件外套的存在感不會很強，但會讓我站起來的時候感到安定。 我想像中的布料是帶有微弱重量的，那種重量讓人能穩住步伐的觸感。衣襬不需要太長，只要在行動時能帶出一點自然的延…

衣櫃裡總會有一件衣服，明明已經過了它的實用期限，卻始終留著。對我來說，它是一件已經有些舊的深色上衣。布料因為多年穿著而變得柔軟，袖口也微微鬆開，但我每次整理衣櫃時，都會把它小心放回去。 它之所以難以割捨是因為它承載的是一段很具體的時間。那時候我正在處理一些轉折，生活的結構大幅度地調整，而這件衣服幾乎陪在每…

衣櫃裡有些衣服不是因為不好看才被放著，反而是因為它們代表了一個我當時以為已經準備好的版本。那件買了卻一直沒穿出門的衣服，就是這樣的存在。 它是一件剪裁偏銳利的外套。線條很好，質感也不錯，穿上身時的輪廓比我以往的選擇更強烈一些。當時在店裡試穿時，我覺得這件衣服像是能把我推向另一個階段。那個階段並不算誇張…

在衣櫃裡，有些衣服只屬於特定場合，也有些衣服是因為現實需要而存在。但有一件衣服能讓我在穿上的瞬間感到輪廓、步伐、呼吸都回到自身節奏，這是一件簡單的深色外套。 它的剪裁不浮誇，也沒有強烈的設計感，卻在比例和結構上恰好貼合我對「狀態」的想像。穿上它時，不會覺得需要表現什麼及需要隱藏什麼，這種自在來自「這樣就可以」的感…

學生時代的我，穿衣沒風格可言。那是一個由校服、便服日和有限的預算組成的時期。衣櫃裡的選擇不多，真正能自由選擇的空間也不大。那時候的穿著很像一種功能性的安排：能穿、合身、價錢可接受，便能成為日常。青春期的自我意識雖然開始發展，卻仍然依附在環境裡，沒有力量去決定自己的風格。 真正的轉折點在出社會之後。開始工作後，意識…

以前靠穿搭撐氣勢，現在靠站得住自己。高跟鞋退場，小白鞋上線，我反而走得更穩。原來真正吸睛的，不是用力，而是自在。

別讓過去的付出，綁架了你未來的自由

上周末去看了一部舞台劇，劇裡用倒敘法講一對夫婦，從婚姻出軌回溯到過去的故事。在前段感情被背叛後，我雖然努力去調適去療癒，但心裡仍隱隱覺得，自己是不是有什麼地方做錯了。看了這部劇，我才真正理解出軌背後的複雜心理。女主角劈腿後說的那些話，和前男友當時的冷暴力一模一樣，我才明白，那是因為他心裡有愧。出軌的人，其實…

試衣間是一個很奇怪的地方。表面上只是幾塊鏡子和強烈的燈光，卻能在幾秒之內把一個人的狀態放大。平日沒有留意的細節，突然變得清晰，就連平常不會深想的評價，在那個空間裡會悄悄浮現。 我記得有一次去買襯衫。那天沒有什麼特別，只是想把衣櫃裡那幾件已經鬆脫的舊襯衫換掉。選了尺寸，走進試衣間，拉上布簾後，那種不安突然被打…

衣櫃裡有很多衣服，但真正留下痕跡的只有少數。那些衣服並不是因為昂貴及罕有而是因為它們在某個時刻成為了見證者。我回想起來，最有重量的一件是一件黑色的連帽外套。 那是二十出頭時買的。那個時期的我不太懂風格，也未建立清晰的自我觀，選衣服的準則只是「不要失手」。黑色最安全，比起凸顯自己，我更想隱形。但這件外套卻在之後…

窩在沙發上，看著2025年的日記，忽然聽到外面的歡呼聲，不知不覺間，已經是2026年了。 不知道為什麼，眼淚就默默地掉了下來。我在心裡靜靜對自己說：這一年，我真的辛苦了。 相較於去年的混亂，當時對2025年的到來，我沒有什麼新的期待。而今年，迎接2026年時，雖然我感冒了，但在溫暖的被窩裡，我沒有勉強自己撐著身體出去。我把時間好好留給自己，心中…

我的第五十篇文，值得慶祝。