那年，我画了一个宇宙

我是在父亲骂我“虚伪”的阴影里长大的。

那时候我不过五岁，连“虚伪”是什么意思都听不太明白，只知道他说这话时脸上的表情有点古怪，不像在骂我，也不像在夸我。“夸大其词”倒是听懂了几个字，“夸大”听起来像“夸奖”，我一度以为那是件值得骄傲的事。

那是个很热的下午，我趴在地板上，练习簿摊开着，手里拿着一支自动铅笔，边画边模仿星球大战的对白和音效。对我来说，那不是画画，是一场正在进行的星际战争，我是编剧、导演、演员，也是音效师。

母亲在一旁看着，神情复杂。那种表情我后来在她脸上再也没见过。当天夜里，她悄悄地拿走了我的“星球”——那本画满战舰和光剑的练习簿——带去找马叔叔。

马叔叔是邻居，也是我奶妈的女婿，一位据说在国外很有名的音乐教育家。母亲拿着我的画，请教他怎么看。他看了很久，最后只是点头：“让他去儿童画班吧，这孩子想象力太丰富了，脑子里装着个宇宙。”

于是我进了儿童画班。奇怪的是，那些在父亲口中属于“虚伪”与“夸大”的东西，在画班里却被老师视为“创意”与“表现力”。她赞不绝口，说我画面里有“结构”和“世界观”。

那是我第一次意识到，原来同一件事情，在不同的人眼里可以活成完全不同的样子。父亲看见的是偏差，老师看见的是天赋。也许每一代人都要和父亲的眼光搏斗，才能找到真正的自己。

很多年后，父亲去世了。我在清理他的房间时，发现了一个纸箱，里头装着我的剪报、画册、比赛证书，甚至还有我画的那些练习簿。他没说过一句夸奖我的话，却把这些一件件保留下来，没有丢弃。

那一刻，我想起了他口中的“虚伪”与“夸大”。它们像是父亲设置在我童年心口上的谜题，要用一辈子才能解开。而解开的方式，不是争辩，不是反驳，而是透过那些他留下的沉默。

我曾在练习簿里画了一个宇宙。原来，他一直都在那里，悄悄地看着。