〔父親〕九月，台灣欒樹盛開時🌲

一瓶民國57年的金門高粱，岳父無聲交到手上，放了七年還沒敢開。不是捨不得喝，而是不知道該用什麼樣的心情，才不算辜負這一口歲月。

父親的狀況越來越有起色，這一點真令人安心。 記得父親剛出院那陣子，他的頭總是低著，偶爾會流點口水，任何人跟他說話都沒有特別的反應，只會抬頭看一眼，看起來很像是失智症現象。 在經過了一兩個星期的調養後，不僅頭挺直了，跟他說話也會轉頭看著對方，甚至還會觀看電視，這一點讓我們這些女兒感到既驚奇又開心。 自從父親臀部的…

很多人以為宜蘭最高的山是太平山，其實是山頂只有一根木樁的南湖大山東峰。它安靜、低調，站在遙遠的地方默默守著蘭陽平原。像不像我們家的爸爸？這個父親節，我們家的桌子很大，你可以坐近一點，慢慢吃吧。

爸爸一輩子都是台電外線人員，颱風天別人在等放假，他卻在等一通搶修電話。小時候不懂這份工作有多累，直到國一升國二那年暑假，我跟堂哥到南投打工，第一次站在太陽底下，才知道爸爸每天面對的是什麼。多年後，他退休、離開,我才慢慢讀懂那個騎上摩托車、準備出門的背影。

为什么要现在才小心翼翼的把奖状放进文件夹里叻？或许，是为了维持他那严厉的父亲人设吧。

戴著氧氣不想吃喝的父親經過妹妹們的巧思，他終於願意吃點東西，讓我們開心極了。 而且精神明顯有改善，實在是大好消息。也謝謝主內家人們的代禱，看到父親明顯的變化，真讓人感到心安。 有時候花點心思便能尋到好方法，我們總是侷限在某個範圍，不懂得求新求變，腦袋的靈活真的因人而異，如果是我，可能也會被父親不肯進食這件事困…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

昨天簡單地為父親過97歲生日，雖然沒有大肆慶祝，但仍舊為父親預備一個小蛋糕。 他看到蛋糕時整個眼睛都亮了起來，問他要不要吃，他馬上就點頭，為此我們幾個女兒都感到十分雀躍。 畢竟對我們的話有反應並且給予回應是最令我們開心的事了。 雖然知道盡可能不要問他我們是誰，但有時候就是忍不住問了問，他看看我，隨手比出個2的…

13年可長可短，我的父親從會一直盯著我究竟有多久沒回娘家，到現在，我有沒有回去他也不會知曉。 今日回娘家，他一度認不出我來，當下我的心稍稍地顫動了一下，那是一種下意識的情緒，無法預測的，有一股溫熱的液體就快要從眼眶滲出，我忍住不讓難受從眼角滑落。 雖然明白他只會更退化，但之前無論如何都還認得我們幾位女兒，即便不…

再次思考，當初我為什麼要進到這個地方來，為什麼要有自由書寫這個標籤，那不就是告訴自己可以自由地寫自己想寫的東西嗎?為什麼要一直執著在要有什麼高大上的內容?

譚以諾論文提到天台於《一念無明》中作為城市的夾縫空間，容許營營役役日常以外的深層交流和喘息。《金童》中，張力的訓練場地是住所天台，在此拾回衝勁，作用與譚在文中的論述相近，成為主角重拾自我的庇護所。

從小到大，聽過看過歷數不盡的故事，唯獨有一則童話故事——「蟋蟀勇士」，讓我看過一回便永生難忘……

每當看有關醫療的電視劇時，大多會有一個畫面是，醫生告訴病人和家屬得了癌症的情境。家屬若是子女，在聽見醫師的話時，會在患者的背後呈現出驚訝且悲傷的神情，然後默默地流下眼淚。這讓我想起之前父親罹患胃癌時的情景也是一樣。 當醫生為我的父親宣告確診罹患胃癌時，我和妹妹當下的情緒就是在這毫無防備下表現出來，無法…

「我要當爸爸了」，第二條紅線原來是我的起跑線。

我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！

原來我世界裹，單純的只有我。

命運捉弄了這位父親兩次。 此書是舊版重出，舊版在寶瓶出版，新版是遠流重出， 連譯者都更換了。 舊版當年曾在台灣熱賣四萬本。 我上網查了一下《爸爸, 我們去哪裡?》的法語評論， 有人說《Où on va, papa?》作者彷彿用幽默當保護殼， 或者當成武器， 只要自己先說出最糟糕的話， 別人就無法傷害他了。 可見他一定對有兩個身心障礙的孩子這件事， 感到非常非…

這兩天鬱悶和不安的感覺一直存在，本以為是水塔的事尚未解決才會有這樣的情緒。但這件事已經處理好，按理說煩心的事既然完成，就該回到正常的狀態，但心裡為何會產生這種怪異的現象？ 我開始胡思亂想，想著父親的身體該不會有什麼變化吧？於是昨晚睡前我觀看了父親房裡的監視器。一看發覺他竟然還沒有睡，而且正玩弄離他很近…