父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

昨天簡單地為父親過97歲生日，雖然沒有大肆慶祝，但仍舊為父親預備一個小蛋糕。 他看到蛋糕時整個眼睛都亮了起來，問他要不要吃，他馬上就點頭，為此我們幾個女兒都感到十分雀躍。 畢竟對我們的話有反應並且給予回應是最令我們開心的事了。 雖然知道盡可能不要問他我們是誰，但有時候就是忍不住問了問，他看看我，隨手比出個2的…

13年可長可短，我的父親從會一直盯著我究竟有多久沒回娘家，到現在，我有沒有回去他也不會知曉。 今日回娘家，他一度認不出我來，當下我的心稍稍地顫動了一下，那是一種下意識的情緒，無法預測的，有一股溫熱的液體就快要從眼眶滲出，我忍住不讓難受從眼角滑落。 雖然明白他只會更退化，但之前無論如何都還認得我們幾位女兒，即便不…

再次思考，當初我為什麼要進到這個地方來，為什麼要有自由書寫這個標籤，那不就是告訴自己可以自由地寫自己想寫的東西嗎?為什麼要一直執著在要有什麼高大上的內容?

譚以諾論文提到天台於《一念無明》中作為城市的夾縫空間，容許營營役役日常以外的深層交流和喘息。《金童》中，張力的訓練場地是住所天台，在此拾回衝勁，作用與譚在文中的論述相近，成為主角重拾自我的庇護所。

從小到大，聽過看過歷數不盡的故事，唯獨有一則童話故事——「蟋蟀勇士」，讓我看過一回便永生難忘……

每當看有關醫療的電視劇時，大多會有一個畫面是，醫生告訴病人和家屬得了癌症的情境。家屬若是子女，在聽見醫師的話時，會在患者的背後呈現出驚訝且悲傷的神情，然後默默地流下眼淚。這讓我想起之前父親罹患胃癌時的情景也是一樣。 當醫生為我的父親宣告確診罹患胃癌時，我和妹妹當下的情緒就是在這毫無防備下表現出來，無法…

「我要當爸爸了」，第二條紅線原來是我的起跑線。

我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！

原來我世界裹，單純的只有我。

命運捉弄了這位父親兩次。 此書是舊版重出，舊版在寶瓶出版，新版是遠流重出， 連譯者都更換了。 舊版當年曾在台灣熱賣四萬本。 我上網查了一下《爸爸, 我們去哪裡?》的法語評論， 有人說《Où on va, papa?》作者彷彿用幽默當保護殼， 或者當成武器， 只要自己先說出最糟糕的話， 別人就無法傷害他了。 可見他一定對有兩個身心障礙的孩子這件事， 感到非常非…

這兩天鬱悶和不安的感覺一直存在，本以為是水塔的事尚未解決才會有這樣的情緒。但這件事已經處理好，按理說煩心的事既然完成，就該回到正常的狀態，但心裡為何會產生這種怪異的現象？ 我開始胡思亂想，想著父親的身體該不會有什麼變化吧？於是昨晚睡前我觀看了父親房裡的監視器。一看發覺他竟然還沒有睡，而且正玩弄離他很近…

今天是投票日，爸爸年歲大了，投票可以由家人帶進協助投票。 這一次由我家三妹陪爸爸去投票，爸爸年紀大了，對於現在的新聞了解不多，至於要選什麼也有點迷糊，加上老人家也看不清，就問妹妹要選什麼，要選誰？妹妹就索性跟爸爸開玩笑說，：「是我要參選啊，你要投我唷。」 說完爸爸很開心地去投票。 下午爸爸還跟妹妹說：「妳要加油，要選上喔。」說完…

我們家是住家兼工廠，老媽是煮三餐兼會計，小時候印象中的老爸，整天都在工作，早上8點加班到晚上10點，最多有請到4位師傅。 但老爸的運氣不是很好，那個時代都是開支票，很常被跳票，客戶兩手一攤，虧損了很多錢，這就苦了老媽，幾乎都在追三點半，借錢周轉。 錚錚碌碌了十年多，好不容易有點起色時，遇到一波出走潮，大部分的工廠都轉移…

爸爸問我能不能去參加妹妹的婚禮，我不可置信，以為自己聽岔了。默默消化一下，又按開語音重聽了一遍。確實是問我能不能去參加妹妹的婚禮。 和寶玉不同，這個妹妹，我沒見過的。連妹妹的媽也應該沒見過。 其實連我爸，也說不上多熟。昨日父親節，發了「父親節快樂」給他。他回復「謝謝你」。一來一往，如此得體。 關於這個沒見過的妹妹，故事有點長。往短…

小时候，父亲说我“虚伪”、“爱夸大其词”。那时我五岁，还在地上画星球大战边配音。母亲偷偷拿走我的练习簿送去请教别人，说我“可能有问题”。多年后，我在他遗物中发现一只纸箱，装着我画过的所有宇宙。他从未说过“喜欢”，但也从未丢弃一张纸。父亲节前夕，我把这段记下来。不是纪念伟大的父爱，只是——终于看懂了那场沉默的战争。

娘家在請了外籍看護後，也裝上了監視錄影器，不是擔憂父親被虐待，而是希望能常常觀看父親的狀態。 但我往往在觀看的時候更覺得酸楚，身形嶙峋的他，一雙腿看起來弱不禁風，簡直就只剩皮包骨，有時候輕輕碰撞就會造成傷口，心裡難受地不知道該如何表達。 記得前陣子他住院時，沒由來地突然開始嚎啕大哭，邊哭邊說著：「活也活不下去，死…

悶熱，不只是空氣。

当我讲述这个故事的时候，我其实尽量把所有好的部分都拼凑起来，然后给人一种假象。比如，我的父亲最初不愿意开家长会，觉得没意思，后来听说我成绩好才争着去开家长会。比如我的父亲经常殴打我，侮辱我说我不是人。比如我的母亲有高贵优雅的时候，可是很多时候也是冷漠野蛮。而一直以来，我都讲的是好的故事。这也是抑郁的开端。