「我要當爸爸了」，第二條紅線原來是我的起跑線。

我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！

原來我世界裹，單純的只有我。

命運捉弄了這位父親兩次。 此書是舊版重出，舊版在寶瓶出版，新版是遠流重出， 連譯者都更換了。 舊版當年曾在台灣熱賣四萬本。 我上網查了一下《爸爸, 我們去哪裡?》的法語評論， 有人說《Où on va, papa?》作者彷彿用幽默當保護殼， 或者當成武器， 只要自己先說出最糟糕的話， 別人就無法傷害他了。 可見他一定對有兩個身心障礙的孩子這件事， 感到非常非…

這兩天鬱悶和不安的感覺一直存在，本以為是水塔的事尚未解決才會有這樣的情緒。但這件事已經處理好，按理說煩心的事既然完成，就該回到正常的狀態，但心裡為何會產生這種怪異的現象？ 我開始胡思亂想，想著父親的身體該不會有什麼變化吧？於是昨晚睡前我觀看了父親房裡的監視器。一看發覺他竟然還沒有睡，而且正玩弄離他很近…

今天是投票日，爸爸年歲大了，投票可以由家人帶進協助投票。 這一次由我家三妹陪爸爸去投票，爸爸年紀大了，對於現在的新聞了解不多，至於要選什麼也有點迷糊，加上老人家也看不清，就問妹妹要選什麼，要選誰？妹妹就索性跟爸爸開玩笑說，：「是我要參選啊，你要投我唷。」 說完爸爸很開心地去投票。 下午爸爸還跟妹妹說：「妳要加油，要選上喔。」說完…

我們家是住家兼工廠，老媽是煮三餐兼會計，小時候印象中的老爸，整天都在工作，早上8點加班到晚上10點，最多有請到4位師傅。 但老爸的運氣不是很好，那個時代都是開支票，很常被跳票，客戶兩手一攤，虧損了很多錢，這就苦了老媽，幾乎都在追三點半，借錢周轉。 錚錚碌碌了十年多，好不容易有點起色時，遇到一波出走潮，大部分的工廠都轉移…

爸爸問我能不能去參加妹妹的婚禮，我不可置信，以為自己聽岔了。默默消化一下，又按開語音重聽了一遍。確實是問我能不能去參加妹妹的婚禮。 和寶玉不同，這個妹妹，我沒見過的。連妹妹的媽也應該沒見過。 其實連我爸，也說不上多熟。昨日父親節，發了「父親節快樂」給他。他回復「謝謝你」。一來一往，如此得體。 關於這個沒見過的妹妹，故事有點長。往短…

小时候，父亲说我“虚伪”、“爱夸大其词”。那时我五岁，还在地上画星球大战边配音。母亲偷偷拿走我的练习簿送去请教别人，说我“可能有问题”。多年后，我在他遗物中发现一只纸箱，装着我画过的所有宇宙。他从未说过“喜欢”，但也从未丢弃一张纸。父亲节前夕，我把这段记下来。不是纪念伟大的父爱，只是——终于看懂了那场沉默的战争。

娘家在請了外籍看護後，也裝上了監視錄影器，不是擔憂父親被虐待，而是希望能常常觀看父親的狀態。 但我往往在觀看的時候更覺得酸楚，身形嶙峋的他，一雙腿看起來弱不禁風，簡直就只剩皮包骨，有時候輕輕碰撞就會造成傷口，心裡難受地不知道該如何表達。 記得前陣子他住院時，沒由來地突然開始嚎啕大哭，邊哭邊說著：「活也活不下去，死…

悶熱，不只是空氣。

当我讲述这个故事的时候，我其实尽量把所有好的部分都拼凑起来，然后给人一种假象。比如，我的父亲最初不愿意开家长会，觉得没意思，后来听说我成绩好才争着去开家长会。比如我的父亲经常殴打我，侮辱我说我不是人。比如我的母亲有高贵优雅的时候，可是很多时候也是冷漠野蛮。而一直以来，我都讲的是好的故事。这也是抑郁的开端。

滴 伴隨著引擎發動的聲音，班機緩緩滑行至起飛處， 滴 在失重感發生後的一陣子，機上的狀況落入平靜， 滴 滴 滴 滴 一聲聲像是幽靈，如影隨形，在班機降落，在下機前，在我抵達爸爸躺臥著的急診室，一聲聲緩緩滑落然後滴滴滴落，低落，爸爸身上插滿各式的維生儀器，沒有一樣落…

農曆春節的腳步近了，雖然清掃工作我依舊緩緩徐行，不過也在自己的無為計畫裡，一切順利。其實只要學會睜一只眼閉一隻眼就夠了。我的父親前一陣子因為血鈉值的問題住院了好幾個星期，結果在院內又感染風寒，又多住了幾日。沒想到出院後發現在後背臀部處竟然有一塊褥瘡，讓我們很傻眼。

至親逝去，感傷雖會被歲月沖淡，但思念不會，爸爸留下的影響一直存在。這些思念、這些影響，被擺放在某道風景裡、某個情境裡、某道菜色裡、某個動作裡、某首歌裡……

爸我是想念你了，是不是你在死亡前也後悔了我們那些無聊的架呢？

圖片來源： https://www.facebook.com/photo?fbid=594726856419529 set=a.166023942623158 看到楊皓如也開嗆，我忍了幾天之後，也決定不忍了。先聲明，我對陳傑憲沒有什麼意見，反而跟對曹政奭一樣，對於這種有盡…

那天看了十年前的臉書發文，一張1000元的照片映入眼簾，那時候我的父親還記得給我們生日禮金，雖然很少，卻從未缺席過。大約兩年前，他開始不記得要給禮金這件事，我們當然也不會提醒他，畢竟他已經沒有收入，給我們的大多也是從以前的退休俸來的，能讓他存下就存下。

我的先生在父親的角色裡，他努力學習願意修正，努力的把他每一個身影聲音留在了家中，讓這個家即便沒有他本人就可以處處感受到他。以至於，孩子們內心篤定，不需要因為爸爸的離家害怕擔憂。

有時很羨慕會開車的人。其實我有駕照，卻因為曾經撞過，就再也不敢開車，一直到如今，也過了二十年吧。父親還在住院，放假的我下決心騎車去看爸爸。他目前住在榮民醫院桃園分院，而我住在平鎮，這樣的距離開車其實不需要花很多的時間，但騎機車就得花掉至少一個小時的時間。