沒有時間的空間

活下來這麼難，需要拼命跑、拼命抵抗、累個半死，為什麼不乾脆死掉？反正明天就會被重新列印出來，反正明天就活過來了，為什麼不直接死掉比較輕鬆？

只要我們使用廚房時將陽台的門打開，就會探出去「OP～OP～」親暱喊得像自家的貓一樣，但OP大概不知道牠叫OP吧！看著OP那副傻樣，讓我想起川村先生。

他一人獨自整理紙箱回收物，整齊排列，牢牢捆在推車上，彷彿透露出一種個性，如電影中公廁清潔員平山，在日復一日相同的勞動中，有專屬於他個人的流派與格調。

終於新家整理好了，也如願佈置了一間書房，雖沒有夢想中的書櫃，但已足矣。將書整理一番重新擺放，有些許久沒見的書重見天日，拿起來翻閱時又突然緬懷起那些被我斷捨離的書。後悔了，不該將他們捨棄。

一名女性是如何成為母親的？一路走來她的智慧從何而來？在混亂中如何成為穩定的力量？

每天整理一點、每天探索一點，在這個新地方找到自己舒適的生活與融入的形狀。

我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！

讀書的那一陣子，我發現四處都能看到井，有的有水、有的沒水，有的加蓋、有的還能往裡頭探，但沒一個能夠下去，或是說我也不敢下去。

不只是要認識一個新的人、不只是要適應一個新成員的加入，而是我被留下了，那樣的失落與孤單。

常希望自己有條貓尾巴，慵懶地甩一下就算是招呼了，沒表情也罷、不出聲也無妨，人家還是覺得你可愛......

寫一段形塑了你現在人生模樣的愛。人可以有很多愛，如果要說「我愛 ＿＿ 」，那會是什麼？可能是人、事、物、地方，或者是自己。你為什麼會愛？你在這段愛當中經歷了什麼？

寫一件你生命中尚未完成的事情，帶給你一種挫敗感；又或者是你以為人生中會做到的，卻至今未能如願？

描寫你感到解放的一刻。你曾經在什麼時刻、當下發生或經歷了什麼，讓你感覺到無比的自由？比方說，可以自己做抉擇、走出某種框架、不再受制於某些人或事等等。

如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？

只要自信而堅定，我們會開出屬於自己的花朵。

若是發生鬼壓床，你可以罵髒話，把它罵走，或是喊自己的名字，把自己喊回來。

第三天寫一段在關係之中的鬼故事。可以是親密關係、也可以是職場、友誼。它可能是一個令你感到匪夷所思的事件，而回頭想去又發現深藏於你們的關係來源之中；你可能已經逃離，卻又因為難以言說而感到不甘心或者放不下。

我沒有誇張到沒人相信的事，但家母有。

不知如何與不喜歡的人相處，或根本不願意與不喜歡的人相處，所以反而成為一個不討喜的人。

媽媽有媽媽的路，我們也有我們自己的走法，必須適時的劃清界線。我們的走法不需要符合媽媽的路，相反地也不用硬拉媽媽走我們的路。