沒有時間的空間

在島上住了這麼久，找了這麼久，等了這麼久，終於遇上島民了！不是船長，不是水手，是島民。我也不太清楚為什麼我認定他是島民而不是其他，甚至我也還不那麼百分百確定......但他讓我想起島。

我想也許是這部電影想傳遞的東西將我心裡面的什麼給折射/反射出來，產生了像日暈或月暈那樣的「心暈」。我實在說不出那是什麼感覺，或是近似於什麼感覺，既震撼又溫柔，曖曖含光又光彩奪目。

這是前所未有的感覺，像漂浮在空中，也許這就是飛的感覺吧！我驚訝地感受著。如果這就是鳥類飛翔的感覺，那也太棒了吧！我們以趴著的姿勢飄著、浮著，像被空氣給托著、支撐著的感覺，然而實際上我們正處在高速降落的自由落體狀態裡。

你說的沒錯，Fernweh這個字的確就是我，永恆地想念他方，永恆地想逃離此時此地，永恆地被這個想法給困住，哪兒也去不了。

你的來信成了那天希望的光。信躺在信箱裡，緩緩發著微光。

字跡就如人的外貌吧！七歲前的變化程度與速度都是劇烈的，一下子沒見就大幅改變。慢慢長大、青春期一直到成人，改變就會漸漸趨緩，穩定下來。我想字跡也是同樣的道理吧！

我不是有什麼文采或風雅，我只是太浪漫、太頹廢。因為想收到手寫信，所以開始手寫信。就當作是穿過蟲洞旅行到你手上的喃喃自語吧！

我想念當時的我、當時的你、當時的我們。我想寫信給你，想和你傳紙條，想在無意間收到你的信或小卡。

有些告別則是沒有告別，一轉眼已然逝去，一回頭究竟失去了什麼竟一點也無線索，但，是有感覺的，空洞洞的、失落的悵然，淡淡薄薄如霧氣，卻又像在心裡深深挖了一個洞，實實在在的失去。

小時候跟著阿嬤上市場，挨在她身邊看她做菜，跟她一起看料理節目，但所謂阿嬤的味道我竟然一點都想不起來。

活下來這麼難，需要拼命跑、拼命抵抗、累個半死，為什麼不乾脆死掉？反正明天就會被重新列印出來，反正明天就活過來了，為什麼不直接死掉比較輕鬆？

只要我們使用廚房時將陽台的門打開，就會探出去「OP～OP～」親暱喊得像自家的貓一樣，但OP大概不知道牠叫OP吧！看著OP那副傻樣，讓我想起川村先生。

他一人獨自整理紙箱回收物，整齊排列，牢牢捆在推車上，彷彿透露出一種個性，如電影中公廁清潔員平山，在日復一日相同的勞動中，有專屬於他個人的流派與格調。

終於新家整理好了，也如願佈置了一間書房，雖沒有夢想中的書櫃，但已足矣。將書整理一番重新擺放，有些許久沒見的書重見天日，拿起來翻閱時又突然緬懷起那些被我斷捨離的書。後悔了，不該將他們捨棄。

一名女性是如何成為母親的？一路走來她的智慧從何而來？在混亂中如何成為穩定的力量？

每天整理一點、每天探索一點，在這個新地方找到自己舒適的生活與融入的形狀。

我想這也是家庭地位高且嚴肅、被塑造成嚴厲家規的爸爸難得的柔軟吧！

讀書的那一陣子，我發現四處都能看到井，有的有水、有的沒水，有的加蓋、有的還能往裡頭探，但沒一個能夠下去，或是說我也不敢下去。

不只是要認識一個新的人、不只是要適應一個新成員的加入，而是我被留下了，那樣的失落與孤單。

常希望自己有條貓尾巴，慵懶地甩一下就算是招呼了，沒表情也罷、不出聲也無妨，人家還是覺得你可愛......