沒有時間的空間

這幾句歌詞就蟄伏在我的內心。走遠路、覺得苦的時候，它就會輕輕響起，打氣一般，催促我繼續向前。

這輩子所讀進去的書，成為我的心、我的眼，化作我的語言與行動，成為我吸收資訊的濾網，造就我的思想，養活我的靈魂，形塑我現在的樣子。

我不知道這片深林在何處，但我想去就能抵達，只要我閉上眼睛，隨著呼吸慢慢放鬆，我就躺在那微涼的泥地上，被安靜包圍。

媽媽給了我二十五塊，告訴我可以到外婆家斜對面的麵攤吃羹麵。握著零錢，站在麵攤前，我在腦海反覆練習「我要一碗羹麵，小的。」但怎麼樣也說不出口，也找不到時機開口。

我的人生有許多空白歲月，從學生時代的寒暑假，人人忙著打工、學習、壯遊......，我總沒有什麼特別的安排，現在想起來，也記不得這些假期都在做些什麼。

大學時期，從零用錢與獎學金中存下一筆錢，當年這部基本入門機款並不算貴，加上熟人帶路，終以實惠的價格購入，雖然荷包失血不少，但很開心。我為它取名為「阿單」。

深刻的對話就藏在日常對話中，就是那麼日常的、放鬆的，才能讓心裡面較深、較重的感受自然流動出來。

她努力把壞日子過成好日子，若連窗簾都不願拉開，人生就只剩黑暗了。在壞日子裡創造秩序與美感，積極地在黑暗中尋找一點光，就算是假裝的快樂、就算是虛偽的獎項，若不選擇相信，那麼該如何活下去？這是Clarissa的韌性，這是她面對人生的辦法。

有個特別的朋友跟我說過，她看見我的背上有一對翅膀，黑色的翅膀。

直到我們終於打開她的衣櫥，看見幾個皮包、大衣、裙子，以及幾件印象中阿嬤曾經穿過的衣服，才想起原來阿嬤也是愛漂亮的。

媽媽，你的衣服都要留著，不可以丟掉喔！我長大要穿！

有時我不願相信那是近十年前的事情，畫面清晰得如同上個月才下飛機，有時又模糊恍惚像是一場夢，不敢確定那曾經是我。

從「偏不要」到「應該」，我們懂得了什麼？又失去了什麼？迎來了什麼？又告別了什麼？

有時還是很苦惱，怎麼選來選去都是類似的花色和款式，永遠的格子襯衫和條紋T-shirt，偶爾也伸長觸角試試不同樣貌的自己，也許有一天能在鏡子裡遇見最好看的自己！

有時我也想著，會不會他對我不只是友情，我沒有答案，因為我總觀察到他對其他夥伴也一樣地好，所有他對我做的事情也會對其他人做。但我自己很清楚，我只當他是很好很好的朋友，也只想繼續當朋友。

若不是整理這些信，我還真的遺忘了我內心的島、海風以及一次又一次的日出日落。

你知道倒地鈴這植物嗎？在荒廢空地或路邊常見的雜草，能長出中空的果實小包包，大概是一顆魚丸的大小。等果子成熟顏色由綠轉褐，表面乾燥之後打開，可以取出小小的四顆黑色種子，每顆種子上面都有個小小的白色愛心圖形。