寫給貓頭鷹的信13〈倒地鈴〉

冬至，冬天是該到了！

原本預計回老家時找個空檔來寫信，打草稿的本子都帶了，但現在已經在回程的電車上，我才開始寫。整個週末都在補眠和無所事事，讓我想起大學時，每到週末總天真的以為自己會複習功課或寫作業，於是把講義和課本都帶回家，但最後根本原封不動又帶回學校。好蠢阿！哈哈！而這劣根性又跟著我到了現在。

上回才聽你說籌備婚禮有多麻煩、當伴娘有多累人，你竟然就要結婚了？！還是很難想像你會結婚的，就像我也很難像自己會和某個人在一起或者和某個人結婚。雖然遇見島民了，有時想想覺得很不可思議，但此時的我仍舊沒有結婚生子的打算。目前只有少少的朋友知道島民的存在，也許是我顧慮太多，但撇開那些顧慮，我還是不憧憬婚禮或婚姻，實在難以想像這些事發生在我身上。

噢，意思就是說，你是除了我的室友們，唯一知道島民存在的朋友，而且我就要帶他去見貓頭鷹了。還是要先跟你預告一下，島民很害羞的，且他接收、讀取訊息的速度比較慢，例如去飲料店要從一堆選項挑出一個就花去他不少時間，且在選好之前擔心耽擱店員和後面客人的焦慮會先長出來，然後店員若跟他建議可以加什麼料，或者哪樣材料已賣完，或者現在有blabla的優惠......，他就當機，最後還會帶走一杯不甚滿意的飲料。所以他對於要去見我的朋友是很緊張的，還特地去理了頭髮。不過他對這次的出遊可是充滿期待，希望那天風和日麗、順順利利。

最近沒有什麼特別的事情發生，或者是被我遺忘了。觀察到這陣子只要是昨天以前的是就會趨於模糊，怎麼也想不起來的一片空白，甚至事情順序倒置，我這是早衰嗎？每天除了工作，思考著三餐內容、該買什麼菜，然後盡可能地擠出最多的時間與島民相處，看哪部電影、去哪裡走走......就把時間給用完了。

哎呀！我們的書信往返是不是山窮水盡啦？！之前源源不絕想分享的主題都用完啦？！

我家陽台有幾盆小小的黃金葛，有水耕也有土耕，但室友工作繁忙疏於照顧，我回國之後，他們才日漸蓬勃。陸續我又養了九層塔、五葉松和茴香。非常幸運陽台陽光充足，讓嗜光的九層塔長得飛快，已收成好幾回。茴香也很快就冒出芽，但不知為何只要長到兩個指節高之後就開始邁向死亡，種過兩批都是如此下場。還有明明長得很好快攀到樓下去黃金葛，去年冬天就集體衰敗，前幾個月我實在看不下去，給它們痛快修剪了。沒多久竟然長出我隨意埋下（就挨著黃金葛）的倒地鈴，細細長長以一眠大一吋的速度拔高，其中兩株甚至枝桿粗壯且葉子筆其他都大上許多，一路拔高到我把五葉松移過來給它靠。但最終還是靠不住，只好往下移放到地面，靠著有孔洞的圍牆繼續茁壯。

在我興奮於小花園盛況空前，細長型的倒地鈴相繼枯死，而最粗壯的那兩株也在移到地面後就枯了。倒地鈴明明就是相當強韌的雜草阿！竟然也被我種死了！你知道倒地鈴這植物嗎？在荒廢空地或路邊常見的雜草，能長出中空的果實小包包，大概是一顆魚丸的大小。等果子成熟顏色由綠轉褐，表面乾燥之後打開，可以取出小小的四顆黑色種子，每顆種子上面都有個小小的白色愛心圖形。有些攤販會收集種子裝小罐，在賦予它一些意義，讓遊客買下送給心愛的人。但我認為那是商人的陰謀，路邊就有得撿，我才不上當！這幾天我又撿了一些，甚至在我的抽屜裡翻出不知幾年前就收集來的一包，加上和島民在公園散步隨意撿拾的種子，我又整理了一盆綜合盆栽，期待為生活帶來些驚喜。

祝順心

島 2018.12.23