像心被勒住一樣，力道拿捏正好比不舒服再更多一點，卻又不致於喘不過氣。那感覺時時提醒著你，它在。用微涼的晚風、用提早入夜的天色、用特別燥的空氣、用專屬於秋天的氣味、聲響還有霧霾的傍晚，提醒著你，一點一點地勒著你。不輕不重，足以讓你脆弱但不崩潰。

雨正下著呢！綿綿的那種！在雨降下來之前，我和島民為了逃避悶濕難耐的空氣，走進我曾跟你提過的老屋改建咖啡廳，有著美麗白色大理石桌的那家。我倆伏案寫信，他寫給我，我寫給你。

在島上住了這麼久，找了這麼久，等了這麼久，終於遇上島民了！不是船長，不是水手，是島民。我也不太清楚為什麼我認定他是島民而不是其他，甚至我也還不那麼百分百確定......但他讓我想起島。

我想也許是這部電影想傳遞的東西將我心裡面的什麼給折射/反射出來，產生了像日暈或月暈那樣的「心暈」。我實在說不出那是什麼感覺，或是近似於什麼感覺，既震撼又溫柔，曖曖含光又光彩奪目。

這是前所未有的感覺，像漂浮在空中，也許這就是飛的感覺吧！我驚訝地感受著。如果這就是鳥類飛翔的感覺，那也太棒了吧！我們以趴著的姿勢飄著、浮著，像被空氣給托著、支撐著的感覺，然而實際上我們正處在高速降落的自由落體狀態裡。

你說的沒錯，Fernweh這個字的確就是我，永恆地想念他方，永恆地想逃離此時此地，永恆地被這個想法給困住，哪兒也去不了。

你的來信成了那天希望的光。信躺在信箱裡，緩緩發著微光。

字跡就如人的外貌吧！七歲前的變化程度與速度都是劇烈的，一下子沒見就大幅改變。慢慢長大、青春期一直到成人，改變就會漸漸趨緩，穩定下來。我想字跡也是同樣的道理吧！

我不是有什麼文采或風雅，我只是太浪漫、太頹廢。因為想收到手寫信，所以開始手寫信。就當作是穿過蟲洞旅行到你手上的喃喃自語吧！

我想念當時的我、當時的你、當時的我們。我想寫信給你，想和你傳紙條，想在無意間收到你的信或小卡。