寫給貓頭鷹的信04

陰天？也許不是！漫天的霧霾，晴天已是傳說？

收到信的這一天，我是有預感的，同時又害怕落空。這一天大概是因為生理期的緣故，渾身不舒服，心理上也是掉進了絕望的漩渦。沒有任何美好的事、沒有任何值得期待的事，是像這樣的心情。只想被地板吸收。

打開冰箱，一點菜也沒有了，拖著自己趕在黃昏市場收市前買點菜。出門時經過信箱，嗯，回來時再看吧！葉菜類三把50元，買三送一，但室友這兩天不在家，四把菜實在太多。回家再度經過信箱，就著小縫探了探，還好沒有落空。

你的來信成了那天希望的光。信躺在信箱裡，緩緩發著微光。

其實嚴格說起來，回信花了我很多時間。總有好多事想說，但又散亂得不知從何說起，所以總是要打草稿，花時間抓取並組合這些小感受、小故事，且在寫的過程又會自體增生，只好不斷地重新組合。接著把打好的草稿謄到信紙上，還會再作一些刪增，真是沒完沒了。

上次的信寫完封起來後才發現忘了搓貓毛球給你，且回到家後才發現根本還沒寄出，一路上沒遇見郵筒也懶得再次出門。真傷腦筋。隔天再度出門，在台中最大條的馬路中港路（早就更名為台灣大道，但我還是習慣稱它是中港路）發現了郵筒，把信投進去發出「咚」的一聲，讓我不禁擔心，我究竟是把信投到哪裡去了？

禮拜六。實在是不喜歡假日到誠品去的，但有個攝影師的新書分享。講座結束我到一間「文青咖啡店」寫信給你。默契咖啡二店，它的前身是一間叫做水牛書店的獨立書店。它就位在過去我住了好幾年的住處隔一條馬路的距離，而我第一次踏進來也就是上一次寫信給你的時候，它已經變成咖啡館了。有點悲傷。

這間店是老宅改造的，隱身在住宅區小巷弄裡。深色系的磨石子地板，淺綠色的磨石子牆壁，應是原有的樣式。牆上有個附有鐘擺的鐘，每半小時就會「噹」一聲，整點就會報時，幾點就「噹」幾下。它的聲音很妙，不是太悅耳，很像鑼，小的鑼且是破的那種。它的聲音像在剛剛好不遠不近的距離掉到地上所發出的聲音。

桌子是白色大理石，有著灰色的雲彩。桌上有一束非常小巧可愛的乾燥花，插在比咖啡杯更小的玻璃杯裡，和白色的大理石桌面非常搭配。突然好想擁有這張美麗的桌子。從來不知道大理石從地板往上提成了桌面會是這麼好看！

（剛剛店員送來我點的拿鐵，紅色咖啡杯裡頭開著一朵非常完美的愛心拉花，正面朝著我送過來，那一瞬間我竟然有一種被告白的感覺（我也太花痴了！哈哈！）。）

也許是時間太多，容易胡思亂想；也許是我把自己過得太不正常、太不積極，我常常陷入憂鬱，擔心自己的未來與老後。然後想著為什麼小時候從不擔心未來呢？不擔心長大？小學不擔心中學、中學不擔心大學。而我最近老是擔心、煩惱，看不見自己的未來、怕沒有穩定足夠的收入、怕養不活自己、怕父母老病、怕自己變成獨居老人（最近總相信自己未來會孤獨老死）。在島上獨自老去，生病掛掉也沒有人知道。想到這裡又不禁懷疑起自己，為什麼我會把自己活成這個樣子呢？而別人到底是怎麼樣活的呢？

好像又把話題說得太沈重了。再來談談我家的貓咪吧！她常常對著我叫，不是那種興之所至地隨性喵喵叫，而像是有話對我說的那種叫法－－四肢收攏，尾巴圈住前腳，端坐面向我，一聲一聲地叫。我聽不懂她要說什麼，只好「嗯」「好」「幹嘛」地回應她。她也會因為我聽不懂而不耐煩地甩著尾巴。有時我心情低落或正在工作，也會不耐煩地「噓」她。

真想知道我家貓咪想對我說什麼。我也因此聯想到卡夫卡的《變形記》，貓咪就像一個室友、朋友或是誰，有一天突然變成一隻貓，對著我一直說話，而我只聽到喵嗚喵嗚的聲音，什麼忙也幫不上。

我的生活也是滿貧瘠的，常常在期待些什麼，但什麼都沒有，自己也沒能積極創造些什麼。常常想起在國外那段日子，一道陽光、一陣涼風都能把我拉近回憶裡，很懷念那時自己的狀態。在那裡我好像變成另外一個人（更接近Radiance吧！）那段日子有很棒、很難忘的回憶，也有很傷心、造成內心異常痛苦、無解的回憶。記得你也在德國待過一陣子，能跟我聊聊嗎？

你這次回信的字跡有點不太一樣，更好看了，從信封上寫的地址和我的名字就感覺得出來，草字也寫得更好看了呢！讀很多書、人美、字也美，我覺得在邏輯上還是有點道理的，尤其是多讀書，字應該就相對比較美這點。那我的字呢？看起來如何？

期待再次看到你的字！

島 2018.04.28