之間

看別人談戀愛，是一件很有意思的事，比自己談戀愛有意思——自己戀愛中的悲喜是實實在在的心跳和情緒的變動，無論是悲是怒是喜，其實都不太好受。但別人戀愛里的痴纏就讓人跟著很開心，他們若有小打小鬧，在旁人眼裡也是無害的很搞笑。 一位朋友做事極有決斷力，公司的團隊、副業的商務、職業規劃、身材管理，乃至生活中大到房子設計小…

和朋友們去洛杉磯附近的沙漠小旅行，包下一個四合院式的小別墅，朋友看中它有泳池。開車整日，傍晚時分才到民宿，放下行李就換泳衣下院子裡的泳池，N在泳池里平躺在氣墊上飄啊飄，一個朋友熱衷跳水，慫恿其他人也跟著跳，我給他們拍照。嬉鬧聲不斷，我都怕吵到鄰居，雖然鄰居都隔著至少一兩條街。 晚餐時間大家輪流回屋裡洗澡，有朋…

近日升溫，開了風扇還是睡不好，後半夜躺在床上，在黑暗的房間里忽然對未來有點怕，暗夜的空氣是個發酵器，星星之火可以燎原，一點點的怕迅速醖釀成腦中的各種災難大片，身體很難受。 在手機裡看見去年今日的日記，感覺很神奇，當時我正掙扎在同人文的靈感消退期，十分焦慮。今年今日，我第一部脫離了同人文的原創長篇小說剛剛在網…

朋友再度追問我打印小說的事情，於是興衝衝地把全文再次快速過一遍就開始找定制印刷。我原本的想法很天真，以為把全文遞給印刷客服，說說自己的要求就好了，沒想到原來需要自己排版內頁，設計封面，調整裝訂……過程中我學會了諸如「勒口」「出血」「轉曲」等等新名詞及好幾個新軟件。 肉眼校對封面和50萬字的正文無數遍，看到最後我的眼裡…

對很多人來說，「夠了」，彷彿是個很難理解的詞語。我們早已習慣了更快更多更好更方便，無止盡的追求，在現代都市價值觀裡代表的是進取、積極、能力。

昨晚輾轉反側到凌晨三點，乾脆捻開燈讀了兩章書。最近讀的書流轉得很快，記不清碰過幾本，都是邊讀邊生出了無數旁枝的興趣，沒辦法安心地慢慢讀完一整本。 也罷，這樣有這樣的好，證明我正在進入一個看什麼都新鮮，讀什麼都有興味的新領域。 有些圈子裏，越是說話一套一套、異常深奧的人越是可能不知自己在說什麼。對自己說的話沒信…

上午時分，在朋友家，一室安靜。未知戶外溫度如何，只覺從窗簾縫中漏入屋裡地板上的陽光耀目明亮，金燦燦的。和朋友在一起時間易變模糊，昨晚幾人玩狼人殺到深夜，後聊天至將近天亮。 平時日常關注的所有事情——工作、N的好與壞、讀書、寫作、存款——統統忘卻，彷彿我活在了「我」之外。無工作、無寫作的我，也就沒有了穩定的自我價值定位，「我」是一個融…

該是忙了整周的關係，天氣又開始驟然轉熱，連日來的煩躁、困頓、自責、內耗，比往常要多。日記的字寫得不好，指甲油塗的不完美，錯過了晚間的散步時間，屋外無風，空氣粘稠滯重，悶熱得世界暫停了，萬物在其中靜止如同標本——花都開了，可是無香；人雖活著，呼吸溫吞得彷彿沒有。什麼都不流動，什麼都不清爽。 天色暗沉時分，夜色中盛放一大簇一大簇…

可能因為一直在準備週五的最終發布，也可能是從早到晚地工作，時間感早已混亂了，真心感覺今天是週四，忽然發現才是週三，在公司對著電腦一瞬差點哭出來。 昨晚做了一個很悲慘的夢，夢見一個遭遇利用、拋棄和暴力對待的盲女，最後她蓬頭垢面，滿身血污，蜷縮在牆角。醒來後被巨大的無助感包裹，忽然有痛哭的衝動。人還沒完全清醒，但我…

忙完週一，想著最難忙亂的一天已經過去了，這周會越來越好的——但實際上緊接的一週忙得飛起，今天又沉浸式地大大生了一場氣，為了什麼事，我也說不清，只覺得心臟緊，肩膀累，拖不動整個世界陪我一起跳進漩渦裡瘋轉。 很忙的時候，感恩忘了、溫柔耐心也忘了，只想get it done；不過幸好，也因此把自己做過的蠢事忘了、不善言辭的尷尬忘了、別人的…

讀到去年今日的日記，當時在一個自我營造的環境里沉淪掙扎，現在看來如同俯視書桌一角。人在當時彷彿化身螞蟻，在一片比手掌還小的地方團團轉，知道自己受困，但怎麼都出不去。 誰說世上沒有法術呢？自己給自己施的障眼法如此強大。 明年今日回頭看，也許也是如此。 一生臨終回頭看，也同樣。 「我們的煩惱大多來自於過多地關注自我，對事…

窗外風大，一樹葉子搓磨，乍聽還以為下雨了，靜下再聽，又似海浪。 從前寫同人文結交了一些讀者網友，因為追過共同的藝人，他們做出的一些應援小物品，會給我留一份，其中一個人集中起來，寄到我的中轉倉。時不時收到一大箱，卡片、貼紙、小油畫板、畫冊、CD、帆布包、各種各樣的小玩具，全是手作，非常精美且創意非凡。 N笑說，「看看人家，這才叫粉絲，我…

昨晚睡不好，早上賴床，比平常晚到公司。晚到有晚到的好，最近的停車位都滿了，被迫停到小山另一頭，要走一小段灑滿陽光的開闊山道才能到辦公室。 如果能選居家辦公，不太會想要千辛萬苦地到公司去，但到了公司，與同事打招呼、說閒話、開會、提醒自己微笑，過後又覺得並不太差。時間很快便過去，離開時有一種自己做了很多事情的感覺。 今天…

一覺睡到 8 點多自然醒的週末早晨，腦袋霧霧的。夢見N外遇，我們扭打，我咒罵，他耍賴，我讓他立刻買機票去找對方。 在夢里不知是夢，極沉浸掙扎，還沒反應過來要傷心或是什麼，猛然醒來，回到這個平行世界。房間里，陽光從窗簾旁滲入，很明媚。 醒來還未有意識，先摸過手機看一眼。短信裡有N發來的浪姐片段，我回覆了他，他馬上到樓上來，先在門…

又是凌晨5點多醒來的一天，洗漱後在床上讀書。梅•薩藤的《獨居日記》越來越好看了，昨晚讀到太困，眼睛都流淚，不得不睡才放下了，早起抱著iPad繼續讀——喜歡在iPad上左右兩頁的排版，也許是看著像紙書。 昨晚印象最深是她提到某人說的一句：「不要剝奪我的年齡，它是我掙來的。」她很不解大家對於年紀漸大的懼怕，我想慶山可能可以解答，慶山說…

我捨不得「他」——我的工作，我居住了十年的矽谷，我現在的生活。

媽媽回過味來，對於我的提早退休計畫陷入一種緊張和不安，不斷拋出對於未知的恐懼，無法消化我的回答。一場長談，她哭了幾次。 「你辭職，是不是想全職寫文？」她問。 我說辭職後反而想把寫文先放一放，先看書、休息、不做什麼事。 她說：「那就好。要是你辭職是為了看書做喜歡的事，那沒關係；要是為了寫文那就免了。」 我出現一個驚訝的表情，什麼都不做…

小低沉的一日，努力耐心做事。午間屏蔽消息通知，小睡一會兒。醒來靜音一關，立刻入世，墜崖一樣。 當所有事情都需要優先，那就是無事優先。隊友們當然也有意見。 覺得很多東西，不如沒有。有些東西的存在，是解決一個問題，卻製造出十個問題，對人心造成毫無必要的消耗和困擾，但它一旦存在，人們便覺得它是必要的。 從未出現過可能更好，然而事…

昨天和上司、父母都說了我的辭職計劃。對上司說，是由於多方面原因的綜合考量——AI對行業的衝擊，部門調動後身體上的吃力，也希望多留出時間給生活和家人。 上司沒有挽留或驚愕，笑道：「我剛剛也對我上司說了一模一樣的話。」只是他有家庭和女兒要支撐，他還需要五年。 我忍不住笑了，多說已沒有必要，雙方都懂。我們都承認環境的變動，承認自…

昨日休息一天，心平氣和。今天上一日班，再度耗盡，明顯感覺到自己被情緒漩渦捲入，散發戾氣。心臟緊繃，身體和肌肉都有反應，下班後合上電腦，倒頭就睡。 雨季完全過去，夏日將至，日落時間一天天推遲。小睡醒來後吞食兩碗湯泡飯，天竟還沒黑，可以出門走路。遇見可愛的小薩摩耶犬，牙癢，我蹲下身摸它，它高興得輕輕咬我，主人不住地對我道歉。手…