之間

昨天和N到遠方小鎮看房子，其中一家的前後院很漂亮，泳池、迷你高爾夫球小草皮、幾株楓樹葉子正慢慢轉紅。我不是戶外的人，但看著仍很賞心悅目。 N喜歡那家房子，回程一路都很興奮。車子行駛在湖藍與橙紅的瑰麗天色下，他開著車，無端端呲牙笑一下，於是我也笑了。 問他笑什麼，他嘻嘻著說一句，「那家房子好漂亮喔。」 九月初，灣區的天氣漸漸…

週五，約了一個不靠譜朋友吃飯，她好像忘了，我提早一日跟她確認，但到了約會的兩三個小時前還沒能定時間地點。這人不知跑哪去了。從高中時就認識她，一直是這樣飄忽的人。喜歡臨時組局，像我這種需要提前一兩周預約的人大概讓她很頭痛。我對N說莫莉好像忘記今晚約我們吃飯了。N就笑一笑，「那我先睡個午覺，如果真的要去就叫醒我…

今日起床時間完美――不在鬧鐘之前醒來，也不在鬧鐘之後不想醒。聽見鬧鐘，按滅，清醒，心裡平靜沒有怨言，全程不到半分鐘。乾淨俐落的過程。 昨晚心血來潮搭配衣服、項鍊、髮夾，於是穿戴過程也絲毫不用糾結。鋪床，收拾包包，下樓烤兩片吐司，抹上杏仁醬、美乃滋，然後煎一片雞蛋，包好回公司吃。（後來在公司新近裝修得清新漂亮的一層吃完早餐…

先是嘴唇乾皺，然後是眉間乾得掉皮。身體一旦有任何異樣，首先想的便是絕症，然後是生理期。看來兩樣都不是。 那麼許是天氣，可以煮些銀耳羹。 昨晚給遙遠城市的房子下了offer，價錢給得低，不一定成。夢見賣家還了一個高出不少的價格，說take it or leave it，在夢里我們也很糾結，沒有答案。清晨，夢見自己今天要從新屋子通勤三個小時去上班，催促自己…

和N去看房子，兩人在車里閒聊，說起對於金錢的計較。我說：「我也很計較的啊，有時候出門買吃的我先付了，還會問你拿回來。」 他說：「我不覺得你那是計較錢，我覺得你只是要看到我願意『付出』。」 我神情微變，沒有作聲。 他開著車，伸手過來拉我的手，「真的，我沒覺得那是計較，你以後還是可以問我拿。」 好半天，我擠出一點誇張的感動假哭聲。 他就淡淡笑了一…

工作日的晚上，和N出門去Walmart，買了兩種雪糕、冷凍薯餅、一打雞蛋。回程時路經一家墨西哥小店，買一個牛肉Burrito，回家兩個人分吃，共喝一瓶啤酒。 家附近的小墨西哥店牛肉Burrito：牛肉、米飯、豆子、洋蔥、芝士、辣椒、芫荽🌿 飯後繼續看房子，排列出七八家，每人挑選兩三家，週末去看。N喜歡一家光線充足且裝有太陽能板的，但後院帶一個看起來很需要費錢費力…

看中了一間房子，房子目前狀態很爛，需要大修，我們站在光裸的建築木條之上，四周圍繞斑駁牆體，到處是拆到一半的櫃門。可是N很喜歡。 也許是因為他喜歡，我站在裡面也能感應到畫面——這個角落陽光好，窗外有樹，濃蔭覆臉，適合擺張書桌；那堵矮牆能從二樓望下一樓，以後隨時喊一聲，叫他上來一起疊衣服。 當晚借住在朋友家。飯後我和朋友們…

感覺在Thread上，大家都在討論寫作；在Matters上，大家都在寫作。 * 停下寫小說以後，每晚下班後開著音樂做飯、飯後散步、抱著貓和N聊天，晚上睡前讀書、寫日記。 讀書也不再衝著文筆和靈感的經典之作去，隨時準備學習別人的遣詞風格、場景處理、情節調度，轉而讀佛學、散文、遊記，讀到睏了便放下。 每日寫點小日記，但沒有一日產出超過幾千字，然而沒覺得自…

開車去買奶茶時經過的十字路口有流浪漢站著，拄著拐杖，腳下趴一隻狗狗。我很少給流浪漢錢，會懷疑他們為何不工作，會懷疑他們其實賺不少。即使對方殘疾，也懷疑是真或假。 摸到錢包里剛好有一塊零錢，紅綠燈剛好紅了，開門跑下車把錢遞到他手裡，狗狗從地上抬起眼睛看了我一眼，想要聞我的鞋子，流浪漢輕輕拉住了它。 「面對乞丐，不要急…

最近迷一家挺貴的咖啡店，味道自然好，也沒好到值得每天一杯7.5美金的程度。可能主要還是因為上個月和朋友們小旅行的時候，那日他們開車來接，幾人先繞道去買這家咖啡，旅程便從這裡開始。旅行回來以後我一度很不捨，著魔般地每天去買一杯這家店的咖啡。 我抱怨自己花太多錢在這杯咖啡上，梓笑說我買的是回憶，我略愣一下。這個…

看別人談戀愛，是一件很有意思的事，比自己談戀愛有意思——自己戀愛中的悲喜是實實在在的心跳和情緒的變動，無論是悲是怒是喜，其實都不太好受。但別人戀愛里的痴纏就讓人跟著很開心，他們若有小打小鬧，在旁人眼裡也是無害的很搞笑。 一位朋友做事極有決斷力，公司的團隊、副業的商務、職業規劃、身材管理，乃至生活中大到房子設計小…

和朋友們去洛杉磯附近的沙漠小旅行，包下一個四合院式的小別墅，朋友看中它有泳池。開車整日，傍晚時分才到民宿，放下行李就換泳衣下院子裡的泳池，N在泳池里平躺在氣墊上飄啊飄，一個朋友熱衷跳水，慫恿其他人也跟著跳，我給他們拍照。嬉鬧聲不斷，我都怕吵到鄰居，雖然鄰居都隔著至少一兩條街。 晚餐時間大家輪流回屋裡洗澡，有朋…

近日升溫，開了風扇還是睡不好，後半夜躺在床上，在黑暗的房間里忽然對未來有點怕，暗夜的空氣是個發酵器，星星之火可以燎原，一點點的怕迅速醖釀成腦中的各種災難大片，身體很難受。 在手機裡看見去年今日的日記，感覺很神奇，當時我正掙扎在同人文的靈感消退期，十分焦慮。今年今日，我第一部脫離了同人文的原創長篇小說剛剛在網…

朋友再度追問我打印小說的事情，於是興衝衝地把全文再次快速過一遍就開始找定制印刷。我原本的想法很天真，以為把全文遞給印刷客服，說說自己的要求就好了，沒想到原來需要自己排版內頁，設計封面，調整裝訂……過程中我學會了諸如「勒口」「出血」「轉曲」等等新名詞及好幾個新軟件。 肉眼校對封面和50萬字的正文無數遍，看到最後我的眼裡…