之間

迎來了陰涼降雨的季節，日光總是白茫茫，分不清是白晝的哪個時段。早上7點，天還是暗的，下午5點多，天又暗了。臥室的窗戶仍是日日大開著，在窗前工作、讀書、寫字，伴隨著清晰的天光變化，聞到室外潮濕的空氣。 週六放肆，一覺睡到近9點，煮咖啡、熱早餐、看綜藝節目，聽見自己源源不斷的笑聲。一瞬覺得很離奇，因為深知自己並不知道自己在笑…

停滯半年，再次寫出幾篇同人文。寫文過程很難說是不開心的，但寫完以後發現不是很對勁，寫得不能說是不好，只是不會是我心愛的作品。感覺自己不在一條正確的路上，被聲色影響太嚴重——我不是「構建型」的寫手，是「捕捉型」的寫手，需要外力加持，很吃「靈感」。如果能有一個場景、一個眼神，或一句話，觸到靈感開關，筆下就源源不斷，反之怎麼構建世界…

天氣熱，但也將過去了，接下來的一周都將是清涼的。早起讀一段書，慶山送女兒離開去念書，安靜而溫柔的文字，很動容。先是想起媽媽，然後想到我自己的一些已離去的「孩子」。母親是最直面真愛剝離體驗的，其他的人的體驗都不那麼直觀，比較容易放得下。做一個母親，是最好的修行，當然也是最難的。沒有別的情感能夠比母親對孩子的更深沈、幽…

凌晨醒來，天未亮也肯起床，因為是週六，有恃無恐。這兩日迷上大開窗簾，在日光下讀書做筆記，起床也不那麼艱難了。N進來陪我一會，在軟皮沙發上折起身子玩手機，四處摸摸，對我新插的乾花香薰和標籤機表示興趣。胖貓被留在房間外，不住地抓門叫喚。 在網上買兩支淡色的細筆，在書上做筆記用。名字取得很好聽，灰藍色叫喜林草藍，無端有點…

終於覺得是秋天了，窗外的楓香樹仍是綠，但已下了幾場雨，空氣涼爽。喜歡這個季節，迫不及待等著冬天來。朋友送我一台標籤機，一時不知要它來做什麼，還是開來試用。學著做了幾張，貼在書本封底內頁，像從前的借書卡那樣寫上日期，也挺好玩。 昨夜換回舊枕頭，睡得安穩，一覺無夢到早晨八點。醒來後人很清澈。幾乎立刻便想起她的事，但已經感…

因緣所生法，皆是無常。做一盞庇護自己和他人的燈，不要向外尋求庇護。」一本曾經討厭的書，這日讀出它的好處。 昨夜睡前和父母聊天，兩個表姐到他們家裡過中秋。大表姐抱怨家庭勞累，心口疼，說已經乳腺增生。人的生命如此強韌又脆弱，其實也並不能說是無常。所有來去，有跡可循。 我也是夜夜未能眠，心裡緊抓著不放，把自己放在外面，日照是喜…

沒有消息。我主動把擴寫的版本發出去，能做的已做完，如同一個橋墩，卸下一點，撐穩一點。 喜與悲相依。她公開找我，大喜；沒有下文，大落。這段的喜，算是還清了。 工作不甚忙，於是讀書。被脂硯齋影響，很熱衷於在書上寫筆記。最近一直是用一種珠光透明的便條貼，後來覺得翻書時便條貼飛飛揚揚地不很自在，又在網上買了幾支淡灰色的0.3mm中性筆…

二姐生日，據說也是劉德華生日。二姐喜歡劉德華，便一起打包記得了。 一整日窗外陽光與風搖曳，我的心也跟著飄飄蕩蕩。遠處水池潺潺流淌，屋裡爵士夾雜淅淅瀝瀝的雨聲。塵土揚起飛舞又落下，有些時間容我先平復一下，也是好的。 她找我，她還沒找我。 *** 晚上去同事家看《KPop Demon Hunters》，到家已經11點，竟也沒覺得太累，還肯答應去兩天後的聚餐。應該是最…

這幾日的心情完全是空白，混合了過多的興奮、期盼、壓抑、不安，終於無以命名。根本睡不了，凌晨才睡，凌晨又醒，我很懷疑必定等這段等待的時間結束了，才能安然睡一覺。既不能睡了，清晨出門去Walmart補牛奶和咖啡粉。街上空氣涼白，漸漸有了一絲冬日的氣息。雲層壓頂，天色青陰，像個起了霧的厚重玻璃罩子——想起那句“雨季將至。最喜歡這個季節，窗外…

人物和設定，是地基，重要是重要，但地上的建築才是重點。從前一些機巧的靈光一閃，再也找不見了，疊不起一棟高樓，就算是建一些矮矮的平房，也不見雅致之處，不過平鋪直敘，也沒有章法，散亂地鋪在空地上，建幾棟便再建不下去。又荒了一片地。 有時想，也許從第一部小說起的這兩三年，真是曇花一現，一生再不可追了。有時又忽然自信，覺得不過…

為日記本包了書皮，天青色上印著重復的雙生玫瑰，被細細的白圓圈框著，日復一日，越過去越褪了色。很適合用來做似水流年的日記本封皮。 包書皮，總是想起媽媽來，大概因為這是她唯一能夠教會我的手藝。媽媽會裁衣、織毛線衫、穿珠編織、打中國結，烹飪自是不用說。我唯一學會的只有包書。 每次折得稍偏了些，角落翹起，書脊不貼，便有點心虛，彷…

兩個人在一起久了，不可愛的女人就擅長潑冷水，一點餘地都不給對方留。我知道的。明知故犯不知有沒有比無心之失更壞些，總而言之是壞。

C沒有媽媽漂亮，從小就知道的。 小時候聽過了太赤裸的話，後來長到中學，十幾歲的女孩除非奇胖或箍牙，沒有被說難看的，世界便安靜下來。 她不知道別的男孩對女孩表白是會誇什麼，總之她沒有聽見過直截了當的一句漂亮。 唯有奶奶說過一句，實是為了讚嘆她母親的美，懷念的口吻，「你媽年輕的時候啊，差一點點有你現在這麼漂亮。」 大約是自…

在首飾之中，特別鍾愛耳環。大概因為這是唯一一種直接插進皮肉里的首飾，它的美麗帶著血肉的延伸，不是外物。 我一直覺得多數男生不戴耳環是很可惜的，尤其他們短髮，戴耳環不知會多出彩。但也替他們慶幸，因為打耳洞實在是痛。 中學時瞞著媽媽自己跑去打耳洞，打得不好，發炎了很多年。然而去較正式的聚會還是戴耳環，一整個晚上感覺…

在咖啡店裡看咖啡書，再沒有比這更好的週六早晨了！ 樹輪可頌、卡布奇諾、庫索的書 終於捕捉到了巧克力樹輪的出現，它總是售罄！非常興奮地點了一個，才發現它異常的貴：將近9美金。不就是可頌換了個可愛的形狀而已嗎…… 偶爾為之，沒關係！（其實是店員都拿出來了不好意思說不要…）我帶著樹輪包包和咖啡找了個陽光充足的角落，隔壁桌的夫…

看見一幅「珍珠畫」，據說是大牌珠寶店的VIP活動——在彷彿褪了色的中東花紋地毯的印刷紙上，讓客人發揮創意地沾上幾十粒小珍珠，然後珍而重之地拿玻璃框鑲起來。 實用意義固然沒有，可能把珍珠磨粉吞了還好些；審美意義也不太找得到——本來那花紙就說不上多出類拔萃，好歹還有些幾何圖案可觀賞，粘上去幾十粒小膿包似的珍珠，把幾何圖…

在咖啡店寫了幾千字的初稿，不管寫得好與不好，其實是寫得出的嚒！只要那日的精神狀態自由健康。 工作日不勉強自己就是了，勉強了也是徒然增加負擔而已——昨天差點刪稿，免得自己看見心煩。 這樣急，白弄了幾日不開心。今天休假，馬上就寫出來了。 有讀者在從前的長篇下留言，說唯美，看哭了。我納罕，寫那篇的時候已是強弩之末，句句都擠得勉…

一杯「東京牛奶」，冰凍的杯子盛著清澈的微白液體。聽取冰塊清脆的碰撞之聲，在炎炎的夏日，也覺得十分舒適清涼。我偷喝一口，是很香醇的威士忌的味道，心情一下子就好了。