從此處到此處

迎來了陰涼降雨的季節，日光總是白茫茫，分不清是白晝的哪個時段。早上7點，天還是暗的，下午5點多，天又暗了。臥室的窗戶仍是日日大開著，在窗前工作、讀書、寫字，伴隨著清晰的天光變化，聞到室外潮濕的空氣。

週六放肆，一覺睡到近9點，煮咖啡、熱早餐、看綜藝節目，聽見自己源源不斷的笑聲。一瞬覺得很離奇，因為深知自己並不知道自己在笑什麼。把一個膽小的藝人放置在黑暗環境里，他弓背、曲腿、碎碎念給自己壯膽，我大笑。如果在現實里看見這樣一個人，我會笑嚒？應該會跟他一起抖，或者上前帶他穿過去。但在綜藝的後期剪輯、背景音效、彈動的花體字的引導下，我自然而然地笑得不能自已。

觀眾看綜藝里的藝人，也許自我感覺和神看玻璃球里的世人差不多，但其實觀眾的七情六慾都被計算好了，讓你笑就笑，讓你眼眶一熱就一熱，讓你憎恨誰就憎恨誰，情緒比腦子先行，如同實驗室里的動物。

看了20分鐘，邊看邊吃完一個炸芋角，然後關閉視頻app。笑了這麼久，心裡一點開心感都沒留下來，只覺得有點疲憊，又想爬回床上睡。

讀到一本教人寫小說的書，《救貓咪》，說古今所有的小說，所有，都有一個共通的模版：故事里必定包含15個動點，3幕。第一幕，一個有缺點的主角和他不完美的生活；第二幕，主角踏入一個新世界（不一定是物理上的新世界，可以是心理上的，也可以是靈魂上的），他會經歷一段激動人心的旅程和一個最低谷的「失去一切」的黎明前的暗夜；第三幕，主角頓悟，回到第一幕的初始世界，領會到作者讓他領會的主題，繼而成長，讓原本的人生發生改變——也許是救世救人，也許是讓自己內心平靜，但總歸而言，這個改變總是好的。

作者在書中說，「人們讀小說是為了看人物解決問題、改善生活、改掉缺點。偉大的小說會塑造極其不完美的人物，然後讓他們變得更好一點。」

書的本身很有洞見且實用，對西方敘事的小說而言。但我想這本書的作者大概沒讀過張愛玲，沒讀過那種對現象看見了、接受了、低頭走過了，然而從頭到尾不提供任何解決辦法的小說。好像東方比較多這種小說。

恰巧讀到《一切境》里的一段話：「每一位作家只能用他的方式寫作。這是他感受與想象的唯一方式，由他獨特的生命質地所決定。無人可以複製或替代。」這是以靈魂寫作的人，才能說出來的話，我想慶山大概也沒讀過《救貓咪》。

如果我說得自己好像對《救貓咪》不贊同，那麼是我表達得不好。實際我做了很多筆記，對書中介紹的動點和技術無比興奮，因為確實很多小說是這個模式，且以「救貓咪」模版來檢視自己曾寫過的故事，我能清晰地看到那些故事里的缺失之處，找到它們離成功的小說的距離在哪。

我不能說自己不想寫出「救貓咪」式的小說，只是覺得它在根本上，和我有點距離——我不相信改變總是好的，我相信所有的改變，本質上是一種重復。人重復地犯同一個錯誤，然後重復地「頓悟」。睜著眼跳進去，不問歸途，也許是條更接近真相的路。

昨天在平台上發佈了《「談過。」》，一個極短小短篇，幾個人玩真心話，開篇男主被問及半年內有沒有談過戀愛，男主說「談過。」一句話引起女主對兩人那些曖昧過往的回憶閃現，她自己也不清楚那算不算「談過」。故事最後，男主抽到女主名字，他問她，你呢？這半年，「你談過嗎？」

故事就結束在這個問句上。

收到一串很可愛的讀者留言，「後續，大大！」「要破鏡重圓了嗎？」「啊？就停了？！」「最後留了這麼好的鈎子，不能沒後續吧？」我看得很開心，回復她們，哈哈對不起，哈哈大家腦補一下，跟兩個大笑貼紙。

她們也知道那是鈎子啊，誰都不是傻瓜。就像我也知道綜藝的後期在撥弄我的情緒神經，倒也被撥弄得挺舒適的。

這樣的短篇結構，在我心裡是很規整的：前後呼應，從此處到此處。但因為是同人文，這樣的劇情只能算個引子，把兩人曖昧而又分離的背景交代了，後面的糖或刀就該跟著來，不然寫完個引子就沒了，算不算挖坑不填呢？如果用「救貓咪」式的西方/現代敘事來看，這篇故事就更無釐頭，一篇從此處到此處的文，兩個人相愛而錯過，然後呢？他們的努力呢？他們的反思和頓悟呢？這個故事的最後，他們變得更堅定了還是更清明了嗎？

都沒有，他們還是那樣，錯過的依舊錯過。成長不是那麼容易，我幾近相信自主的成長不太可能，可能的只是隨著年齡和環境的變化，人以自己的本性，做出不一樣的反應。

我相信這會是絕大多數人的故事，這個「相信」也許很不好。盼望世界少一點如我一樣的作者，不然人類的希望從何構築起。