耳環

在首飾之中，特別鍾愛耳環。大概因為這是唯一一種直接插進皮肉里的首飾，它的美麗帶著血肉的延伸，不是外物。

我一直覺得多數男生不戴耳環是很可惜的，尤其他們短髮，戴耳環不知會多出彩。但也替他們慶幸，因為打耳洞實在是痛。

中學時瞞著媽媽自己跑去打耳洞，打得不好，發炎了很多年。然而去較正式的聚會還是戴耳環，一整個晚上感覺半邊臉嗡嗡地疼，然而還是很享受長耳環輕輕拍打在臉龐的感覺。

回家後拆耳環時撕皮一樣，疼得「嘶」一聲，聞到血的味道。下次再去正式聚會，還是遲疑而執拗地把耳環插進耳洞里。

後來媽媽教我用酒精消毒，又交代要戴純銀的，耳洞漸漸養好了。現在買起耳環來毫不手軟，一個月買一兩雙。出門連防曬都懶得塗，但若有一分鐘的閒余，必定要戴耳環。

有只敏感的耳朵，戴耳環就如同手打奶泡，一急就要壞。

從前看電視劇，看見古代女人對鏡側著臉，翹起蘭花指慢吞吞地掛一隻耳環，總覺得有點做作。現在我也那樣，手指摸著，耳環鈎子在耳珠上慢慢划過，來來回回，尋找一個神秘的入口。

這是很靜心的時刻，皇上駕到都得等一等。

耳環風格多種多樣，有人喜歡小而精緻的，有人喜歡花粉嬌嫩的，女同事多戴名牌的鑽或白金。一次開會，看見一個女同事戴一雙月白晶石，小小的圓，泛淡淡藍光，很柔美。

而我特別喜歡民族風的，因為它脫離了日常的價格攀比系統，也不存在時尚搭配的問題——搭什麼都不搭，於是變成一種純粹的個人愛好。就像一個人戴著家傳的古董首飾，便不再受任何的等級與審美規則束縛。

另有一癖好，喜歡大耳環，大到黑長髮都蓋不住的程度，這是一種安全的高調。很享受它每一次在臉邊輕輕撫過的觸感，好像一整日都有雙微涼的手，珍惜地捧著我的臉。

媽媽給我幾雙耳環，據說都是「玩的」——景泰藍彩銅片、水晶珠子、舊玉石——不是名貴材質。耳朵養好以後經常戴去公司上班，早上在咖啡店遇見白人同事，寒暄時她們習慣誇對方身上的東西，我全身都隨意，唯有誇耳環。她們說好看，我說是媽媽給的，然後總能看見對方的眼裡頓時摻入一絲真心，由衷地再補一句，「真好看啊。」彷彿第一句不作數。

那一刻，我就知道自己短暫地脫離了某個系統，自由了。