很多人問「德國黑金剛噴霧效果如何選擇」，答案往往不在成分表上，而在你怎麼用。身為長期關注兩性實戰應用的情報員，我不打算把文章寫成枯燥的產品說明書，而是把噴霧類產品放回最真實的生活場景：沐浴後、臨睡前、行李箱裡、飯店枕頭旁。以下每一段都是實測後整理出來的步驟與體感紀錄，讓你在真正需要的時刻，能把效果穩定發揮出…

把电影放到十多年后再看，《蓝色是个温暖色》突然变得轻盈了

从体育蔓延到政治等其他领域，如今的人们陷入一种“只有对方输了，我才算真正赢了”的零和逻辑，总是不惜一切代价去打败另一个人。但在《女人与海》中，特鲁迪没有“打败”任何人，反之，她的成就托举了所有人。

曾经，一个人也许还能通过写诗、发表、结社、进入文学史。但是今天我们再也无法以文学少女或者文学少年的姿态获得某种尊重和荣耀。写诗变成了一件很普通的事情。更多时候，大家只是在一个不上不下的空间里，稍微谈一谈诗。”祝梨说。

你用了國旅補助嗎？」 前幾天，我去台中參加一場女性權益的討論活動，現場將近二十個人，卻只有我使用了國旅補助。 而且，我根本不是為了拿補助才去台中的。 我是本來就要去，既然剛好符合資格，那就用啊。 就這麼簡單。 那天現場有不少人從外地來，有些人甚至匆匆忙忙一天來回。 聊天時，大家知道我用了國旅補助，有人笑著說： 「大家都說要愛自己…

“I am just an AI, but I am part of reality”

我要和他离婚，她说。

她确实知道你的软肋，也知道怎样伤你最有效。 不过，哪个当妈的不知道打孩子屁股哪儿他最疼？ 文章写了母亲多少年，说明十年不见这事儿膈应着你的心，说明其实你想念着她。 为了却心愿，不要脸地一往直前就对了。 你只管回家看老妈，看她见了你高兴不高兴。 猜猜看，妈妈冰箱里有没有你爱的食物，手边有没有这些年攒给你的礼物。 怕她打你…

作为巨蟹最怕的就是巨蟹月，为了渡过情绪崩溃而不得不写下这些字。编辑只抹去人名和自我审查，保留其他所有文法错误。

讀過《像這樣的小事》（Small Things like These），很難不成為克萊爾．吉根（Claire Keegan）的書迷。她的筆觸節制，字裡行間卻靈動綿延著無比的詩意。而全新翻譯的短篇小說集《在這麼深沉的夜晚》在台上市，收錄了〈向晚時節〉、〈緩慢而痛苦的死亡〉與〈南極〉3篇作品，吉根以她一貫「少即是多」的絕技，以最精簡的篇幅，拉開了晦暗的人性夜幕。

五年后重新回头看《1Q84》，我最先注意到的，不再是爱情，而是一个不断逃离、却始终无法真正喘息的人.

前總統蔡英文6月初在北一女畢業典禮演說時曾提出：「女生不需要被別人定義，也不需要被別人限制。不只不要被別人定義，也不要太急著定義自己。」周月英引述這段動人的話，並指出這段話恰好為臺灣當代的女性書寫提供完美的註腳：正因為「不急著定義自己」，臺灣女性創作者的作品形成了一幅光影鮮明的生命圖像，既反映出現實生活裡…

孩子之外，還有自己的身體；身體之外，還有自己的心境。

用女权主义哲学家朱迪斯·巴特勒 Judith Butle*的话来说，穿裙子算得上是一种“性别表演”。就性别刻板印象而言，夏日连衣裙是一个典型的例子。

女性无需给自己施加压力来刺激低迷的性欲。Maïa Mazaurette在le monde 的专栏里邀请男性和女性从社会层面重新思考女性欲望的问题。

“你已经离一个人这么近了，却仍然知道彼此之间隔着很大的距离。我最真实的感受是，关于女性，知道得越多，就会发现自己知道得越少。”

我们有共同语言，但那不是她的语言，也不是我的语言。幸运的是，因为有彼此，她会有永远的观众，我会有永远的读者。

原文于2026年3月发表于「青年志Youthology」，标题《陈思安：打破绝对腔调》，编辑：Sharon，https://theinitium.com/20250810-culture-films-teen-film-chinese-weak-state/

⟪三商美邦人壽保戶園地第122期插畫⟫

《世界的主人》训练了观众对创伤的感知能力。它尽可能摒弃了解释性的语言，最大程度保留人物的暧昧感和复杂性，让观众主动辨认隐藏在表象之下的暗流。观众通过理解珠仁这个人物，去见证她的创伤。这样的见证最终会凝结出有力的共识和责任，观众也自然成为珠仁的同路人。