“brat summer never ends” 已经成为一句z世代的寓言，在今天，那个曾经被理解为“闺蜜”的角色已然不再只是“友谊”的代名词，特别是在酷儿的情感世界里，女性之间的关系正悄然发生着深刻的变化。

“无孩爱猫女” 不仅仅是一个大热tag，更是中文互联网上的暗号。这个词被用来攻击，也被拿来自指。它被加诸了 “对社会无实际贡献”、“边缘”、“脾气暴躁” 等言外之意，但也有女孩用来表达自己对传统婚育性别安排的反叛，对独立生活的决心。

如果生產一直被當作「女人的事」，那麼流產應該更難逃離這種刻板觀念。

願孕產的故事能被聽見，無論長短，無論結局。

午夜里，我们聊起妳。我梦见妳，醒来也是妳。只盼望妳完完整整，站在我眼前的那一天。

我曾以为靠近她，是因为喜欢。后来才知道，那是一种共鸣——在纷杂世界里，两颗心以不同的方式寻找相似的安宁。她让我看见坚硬的温柔，我让她重新相信依靠。我们都在成长，也都在学习如何不再孤独。

我们今天虽然是从春节档开始说，但如果要谈大的电影生态，其实也不要太关注春节档。你刚刚说是不是有女性导演的影片进入春节档，我觉得这本身是一个双向选择的问题。女性观众和女性导演会成为改变中国电影生态核心力量，但这些导演的影片不在春节档以所谓的大片方式上映，而是在全年的不同时段，有大量女性导演拍摄的中…

在性别思潮深入个体日常的今天，女性题材的出现重新激活了电影逐渐式微的公共性，让电影再次成为承托社会讨论的重要载体。

一则短评。

「暖情香」同时又是一种虚构，虚构着安陵容自己对皇帝的情欲。或许是调香的手法过于熟练，她忘记了自己曾很排斥皇帝的身体；又或许是吃人的后宫实在可怖，她忽略了其实更需要被「暖情香」催情是她自己。

它的核心在于每个人都处于「探索中」。或许，只有当关系与自我的迭代同步时，才能具备与主流模式相对的自律性和超越性，这才是「爱情的自由」和「思想的自由」。

这种难以名状的感受，就是弥散性的精神困境外显。至此，她面临的既是堕胎的不易，也更是解除异常状态的艰难。*Trigger Warning：本篇文章涉及堕胎与性暴力相关描述

电影该如何呈现女性性工作者？英国学者埃米娅·斯里尼瓦桑在《性权利：21世纪的女性主义》中提到，我们的任务不是简单地将性分为自愿的（无问题的）和非自愿的（有问题的），而是将它从扭曲的压迫中解放出来，这种解放也跟随着自由主义的追问与要求：如果我的欲望必须被规训，那么谁来规训？如果我的欲望拒绝被规训，那么我会经历什么？

原文于2025年3月发表于「NOWNESS现在」，标题《影院里昨天的、今天的女性，还有我们的明天》。编辑：刑之慧、dmc。微信公众号阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JydXaxPDg83pjOiSKje7z 01 海报 有多少人在电影院里全程提着一颗心，希望结局千万不要是迪丽娅跟汽修工私奔？ 在映后谈中，导演提到，关于结局，片中早就埋下很多伏笔。仔细搜寻，原来，街头的海报是贯穿始终的线索。 让我们回到影…

导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放的超越性同时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

在中国，我遇到了一位瑞士的电影制作人，TA看了这部影片后告诉我：“看到你拒绝成为受害者，并选择了积极和有攻击性的态度，非常鼓舞人心。”所以我想感谢我作为创作者的一面，恰好也是我的职业，让我不会顺从于黑客想要我扮演的受害者角色。我想是创作拯救了我，并帮助我从中找到了摆脱这种暴力的方式。

是什么让她成为了今天的宝拉·科特莱西？她为什么能将女性电影拍得又叫好又叫座？在拍下这部《还有明天》之后，改变又如何在发生？

女性导演的成功常被看作一场集体性的胜利，然而这背后仍有大量未被看见的女性经验与表达被边缘化。奖项不只是荣耀的归属，更是文化秩序的再生产。在女性导演、女性创作和新的女性形象被看见的同时，我们也应持续追问：是谁设定了被看见的规则？

美学电影史的个别杰出论或是天才伟人说，几乎是父权制下历史叙述的最大弊病。所以我们既要提及这些重要的女性导演，也要去看见广泛的女性观众是如何与银幕上的女性形象相遇且互相影响的。

小蓝一个人吃饭，也一个人做爱。她不再被动共谋表演已编码为文化脚本的性关系，确认了身体由我。在这个与自己身体共振的片刻，她拨开了青春焦虑的迷雾，超越了男性中心的欲望机制，操演出了一个新的自己。