她们的武术俱乐部

在歌颂女性主义进展的当下，它却选择冷峻回望：那些“没有直接施暴”的人，是如何以“共谋者”的身份维系父权秩序？而我们，又是否也曾在笑声中默认了某些“恰到好处”的性别歧视？

从妓女到护士的转变代表了这群女性的流动性，不同于曾经30年代电影中的“新女性”，她们的路更像是政权更迭时期中国社会的缩影，并在现代性、国家、性别等向度上关联到全新的政治与文化议题。

女性并非天生温顺如绵羊，而是汹涌的、愤怒的利刃，不断撕裂这个被父权制度主导的世界。

这些作品不仅反映出女性导演在全球影坛愈发活跃的创作态势，更展现了她们从各自独特视角出发，对现实生活的深刻洞察与表达。

《非穷尽列举》将目光投向职业女性在工作、个人与家庭身份之间的切换、选择与撕扯，并深入探讨现代男子气概与母性的关系。

“当一支全女性摄制组走进这个世界最偏远、最孤立的社区，在安全空间中，在姐妹情谊中，在村庄里，和女族长们共同生活——故事被讲述，秘密被分享，而讲故事的人，也成了故事的一部分。”

这当然不是“女性”第一次被春节档拒之门外，这本是“常规”。

她们四处撞壁、无数次困顿、被无数人批评，才走到这里，她们的血肉很瓷实，她们的每一步路都踏实。她们的野心、愤怒、欲望、困惑都真实，都是生命经验本身。好不容易走到今天，这样的好东西，女人该有。

《热辣滚烫》远不如《百元之恋》？贾玲渲染身材焦虑？电影女性意识不够先锋？我们集中回应争议，并努力探讨我们为什么要支持一部温和的女性电影。

我认为，（护士）这个职业应该是我们社会中最受重视和尊重的职业之一。它不仅是一项对技术要求很高的工作，对人性和心理的要求也很高。

当父权制的结构性不平等根深蒂固，取消文化仍是女性可以采用的反抗策略之一。

越来越多的女性在进入这个行业，甚至是走到了有一定话语权的位置，但是依然有很多我们可以去改变的，微小的事实。

「这个电影也部分关于这些世代创伤：年轻人应当如何处理与家庭的关系并如何挣脱传统的家庭观念。」

当阿黛拉带着胜诉的结果走出巴黎法庭，支持她的人群响起掌声。这是女性主义的欢呼与鼓舞——阿黛拉与其他勇于发声的女性们向前一步，电影届容忍性侵犯的父权文化体制便后退一步。

朱莉·德尔佩是电影界里独一无二的声音。她的作品融合了幽默、深度和敏感，让全世界的观众为之共鸣。她是一位开拓者，也是一个鼓舞人心的存在。

女人们，请打碎那面魔镜。不必美，不必讨喜，只要你自洽且精神富足。女孩儿们，你必须打碎那面魔镜。因为主体性本应如流水般自由涌动，在你打破镜像的瞬间，才能照见生命的本真。

回首60年前，1965年，女性演员奥利维娅·德·哈维兰挑战好莱坞电影公司霸权，成为戛纳电影节首位评审团女性主席。60年后的今天，接力棒传到朱丽叶·比诺什的手中，我们不禁感叹——星辰相连，熠熠生辉；女本位电影行业的黑夜，或许正慢慢被照亮。

《霍巴尔》（Hobal），以20世纪90年代初期海湾战争前夕为背景，通过一个贝都因家庭的命运沉浮，深刻展现了传统与现代、信仰与科学、父权与女性抗争之间的激烈碰撞。

这部电影创造了一个以酷儿文化为主流的未来世界，让女性和酷儿角色成为故事的核心。

“ 她的出走仍是在清晨发生的。仍然没有人察觉到她的出走。”