潮汕话还在，记忆没了，她只记得她恨她爸

我前女友的奶奶，现在已经九十几岁了，很多人她都认不清了，连自己最小的孙女名字都会叫错。但她还会讲潮汕话——很流利——而且最清楚记得的，是骂她爸爸的那些话。

每次讲起自己小时候，她总是火气十足：“那个死鬼，赌钱、搞女人，什么家事都不管！”她语速特别快，讲得时候眼里还带着火，像她年轻时追着人讨债的样子。

她从小就跟着父亲从潮汕来到泰国，但很快就被彻底放养了。家穷得饭都吃不饱，她每天凌晨天还没亮就跑去寺庙打扫卫生，寺里的和尚可怜她，会给她留一点吃的。有时候是一碗粥，有时候是一点点菜汤。

她那时候还小，却说过一句让我记到现在的话：“我是靠扫帚撑起来的，不是靠我爸。”

她从来不温柔，但很清醒

她是我见过最不“慈祥”的奶奶型女性。她语气永远不软，嘴上常挂着数落，骂孙子、骂房客、骂政府，连对女儿说话也都夹着火气。

可她的狠，是从太苦的生活里被逼出来的。她没念过书，但学得很快，看人、看生意、看钱的眼神极准。

最开始是在菜市场卖菜，然后放小额贷款，再慢慢积攒下来买房收租——她不贪利，利息从来压低一点，所以回款率反而特别高。她知道什么时候人有求于她，就在那个时候出手，房子一间一间地买起来，租出去、再买新的，慢慢熬成了资产小户。

她和我说过：“我房子的钱，全靠我自己一只手一点点拿回来的。”

那时候，她的儿子顺利在泰国的政府做官员，女儿在军队工作，她成了街坊邻居眼里最“有福”的老太太。每个月坐在阳台上记租金，拿着算盘算收入，连银行的年轻人都叫她“师傅”。

她的偏心，就像她的家风，改不了

她最重男轻女。不是嘴上说，是实打实的行动：男孙有玩具、补习费、全家宠爱；女孙再懂事，也只有“你以后也是别人家的”。

她一直坚信“男孩才能传家”。她说：“女儿终究是别人家的人，疼也白疼。”她的女儿，从小被要求听话、让着哥哥，从来没被抱过几次。

但最讽刺的，就是她老了之后，真正照顾她、愿意忍她脾气、给她洗澡喂饭的，都是那些“不是传家的人”。

她最小的女儿每天守在她床边，早晚帮她换尿布。孙女每个月负责陪她去医院复查，一路搀着走完急诊、抽血、看报告。

有一次她不小心弄脏了床，坐在那儿发呆。我看见她孙女一边安慰她一边换床单，她没有说一句谢谢，只是轻轻“嗯”了一声。那一瞬间，我有点难受。

她不是没良心的人，她只是活了一辈子不知怎么表达感情的人。

她这一生，把命运扛住了，但没学会怎么给人温柔

我后来常想，她其实不是坏人，只是那个年代太冷、太穷，把她炼成了只相信生存、不相信情感的样子。她对所有人都设防，就连爱人、亲人也是“付出换结果”，不是“你值得被爱”。

她曾经扫地换饭、追债要钱、靠一只算盘过上小康；但她也让女儿一辈子缺爱，让孙女在照顾她时不知自己是不是“被需要”。

她晚年靠女人撑起来，却一生都不信“女人能撑家”。

她这一生，活得硬，活得像刀，但刀的另一面，永远也不肯翻出来给人看。

尾声

她现在每天坐在阳台上晒太阳，看楼下的房客进出，偶尔还会念叨租金到账没到账。

她已经不记得她爸后来去了哪儿，也记不清她的几个孙子孙女的生日，但她还是会骂她爸，骂他烂，骂他没养她。

有时候我觉得，她这一生都在回头看那个“没人管我”的起点，然后一边骂一边拼命活，把所有该撑的、该挣的都扛下来，只是不知道——她有没有过一刻，觉得自己也值得被心疼。