向前走，別回頭（夢境連載·第四篇）

夢里，她又在視奸他的社交賬戶。

他的頭像還是那張淡彩圖，頭像上具體畫了什麽她其實已經記不清楚。她一遍遍地點開那個早就爛熟於心的頁面，試圖從中發現任何關於自己的蛛絲馬跡，哪怕只有一點點，也要證明他心裏藏着她。

她盯着那個頭像看了很久，像在看一個讓她心動的入口。安靜、剋制，應該是那種孤獨又聰明的人會選的圖案。

頭像旁的簽名欄寫着：“明天上班”。

四個字，乾乾淨淨，沒有情緒，簡潔得如同他本人。

她又盯着這四個字看了很久，試圖從這種極度簡潔的表達中讀出某些額外的訊息：

他是不是最近很忙？是不是對日常感到厭倦？

他是不是很很累？是不是不想解釋太多？

他是不是其實也不太開心？是不是也有某種想被讀懂的期待？

現在想想，那四個字什麽都沒說，但她卻用整個青春去解讀它，好像只要她理解得夠深，他就會靠近一點。

他發過一些照片，不多。有一次是書桌一角，昏暗的燈光、透明的玻璃杯、一本翻開的書，她在腦海里自動補全了他讀的書名、喝的是什麽、它是不是一個人。像是在替他寫一個人設，把她理想里該有的氣質，都塞進這張模糊的畫面里。

她以為那他，她其實根本不認識他。

真正的他，她並不瞭解，也從未真正靠近過。

她愛的，其實是自己投射進去的人格劇本——敏感、特別、孤獨而聰明，一個她幻想中能理解她、回應她、足夠複雜也足夠溫柔的他。

他或許確實有些她喜歡的特質，但更多的是她一廂情願填補出的輪廓。

他只是隨手寫了句提醒自己早起的句子，而她卻把它拆解、加工、包裝、打磨，最後做成一個“理想人格”的樣本貼在他身上。

他更新很少，她反而更容易往這份“留白”里傾倒自己的“私貨”。越是沒說什麽，她越能幻想他說了很多。

夢里她就這樣一遍遍點開那些頁面，等待他的回復，反反覆覆排練永遠不會發生的心動劇情。

那不是在靠近誰，而是在用“他”作為載體，練習自己的情感能力，在安全的距離里模擬被理解的感覺。

-

醒來后，我並不失落，像從一場獨角戲中退到幕後。

而我也終於意識到：曾經的我一直在跟一個虛構角色相處，而承載這個角色的真實人類，我從未真正瞭解——小到他喜歡什麽，大到他的價值觀究竟如何。

我對他已經沒有什麽額外的情緒，他可能只是一個非常普通的人，沒有我想象的深度，也不需要我賦予的光環。他從未故意僞裝自己欺騙我，是我在對着空氣講述願望，卻以為自己在對誰說話。

我不會再因為一個模糊的頭像，一句平平無奇的簽名，就調動整套情緒機制去相信某種可能性。

夢里她還在練習喜歡，

而我，已經離開了那座自我幻想的劇場。

【後記】

寫完這篇，我忽然意識到一個更長久的習慣：我總是在表達之前，先審查自己。

明明我說得並不過分，只是在夢裡回看了某個曾經的自己、某段過度投射的情感、某個學會放下的時刻，但在按下「發送」鍵之前，我還是會反問自己：

這樣說會不會太露骨？
是不是太脆弱了？
我是不是又說多了？

我不是不敢說，而是太早就被訓練要「合適」要「得體」——

說話要得體、表達要節制、情緒要收斂。
而那些在網上大聲說話的男性，他們從來不審查自己，反而覺得情緒外露是一種「真性情」。

我們小心翼翼，是因為我們太清楚代價；
我們審查自己，不是因為我們錯了，而是因為我們太懂規則。

但現在，我開始學著放下這種自我打斷。

我說話不是為了被誰批准，也不是為了符合哪種標準，而是因為我想為自己留下見證——那些我如何幻想、如何誤會自己、又如何一步步走出來的痕跡。

寫下來，是一種自我回收，
而這一次，我不打算再刪除自我了。