她的手藝

為日記本包了書皮，天青色上印著重復的雙生玫瑰，被細細的白圓圈框著，日復一日，越過去越褪了色。很適合用來做似水流年的日記本封皮。

包書皮，總是想起媽媽來，大概因為這是她唯一能夠教會我的手藝。媽媽會裁衣、織毛線衫、穿珠編織、打中國結，烹飪自是不用說。我唯一學會的只有包書。

每次折得稍偏了些，角落翹起，書脊不貼，便有點心虛，彷彿能看見她狀似無意地瞥過來一眼，臉上包容的笑意，忍耐著不出手。

家裡的一個定理是，姨媽比媽媽手巧得多，而媽又比我手巧得多。長大以後我發現幾乎所有的女兒，無論在哪方面（烹飪也好、針黹也好）但凡手巧一點，總有一句口頭禪：「我媽更厲害！」

於我，確實是的。我手太笨，拿著食物都能掉下半個去。但於別的女兒而言，「不如母親厲害」則大多是偏見，不過是年歲的關係。青年中年的母親，手還能不比幼年少年的女兒好？於是女兒形成了一種眼前總有座大山的印象，母親總是比她好。

其實到女兒青年的時候，手藝已經和當年同齡的母親不相上下了，然而回憶里的「好」，總是更好些。而現實的母親又已老了，她當年的盛世就更是一種無法複製的讓人遺憾的絕唱。

說了這麼多，彷彿在為天下的「女兒們」打抱不平，也許只是因為這兩日想起小時候，在陽光明亮的大客廳里，常見媽媽鋪滿了一地的暗金色紙板，半透明的蟬翼乳白紙小心覆在上面。她跪在地上，我趴在她旁邊，地磚清涼。低低望過去，看見她兩只手指捏著纖薄的白粉片，輕輕勾一道痕在底紙上，泥金色托著淡白的線，勾勒出紙上的一幅平面女體。那是我見過最優雅的作畫，比握毛筆都優雅得多。

她自己裁衣服，放在小店鋪里賣，而我始終沒有學裁衣，其他她所擅長的手藝也大多沒學會。

小時候我有一件又一件的洋裙，荷葉褶邊的大片領子，寬絲帶在腰後綁一個端正的蝴蝶結。那些小洋裙不是她做的，但這幾年想起來，很嚮往，往後這些年也再沒見到過，想問媽媽會不會做成人版的。但她一定笑著擺手：「不會！自己出去買。」她現在忙著學英文、學跳舞，偶爾對著我吐一句英文，花朵般一個字一個字綻放開來，慢得簡直富有藝術性。我笑著說聽懂了，她便很開心。

我的英文並不好，卻也成為了她面前的山——年歲的關係。

於是我知道，童年那些在她庇蔭下的日子，確實成為無法複製的絕唱了。