「媽，你的學生都很想你，但他們都知道你還有更重要、也更遠的地方要去，所以他們知道了，也都祝福你，你就好好休息吧，別擔心這麼多了。」

在無盡的生活中接受無盡的任務，我的母親是否也曾如此，一個人在心中盤算著所有家庭任務的先後次序，然後在不斷向前推進的時間中構築家庭前進的軌道。

我想在滥竽充数的年华里泡茶，在芳草如茵的岁月中活着。

2025.10.8 那一天我一個人去過母親節。 把自己打扮成少女，穿著被他嫌棄的衣服出門，畫了全妝，正紅色的口紅，我撐著傘，一個人搭車出門去吃和牛燒肉，母親節母親要一個人快樂，就像少女的我一樣，我喜歡一個人，喜歡一個人吃飯，我是一個做什麼事都可以一個人的人。 我點了肉，老闆很客氣，這是一個人也可以大方吃肉的燒肉店，我戴上耳機，一…

把記憶中母親的愛，化成自愛的動力。

剛剛還沒動筆前就是怎樣都不舒服，開始寫字後就是開始梳理感受的原因理解自己心情不好的緣由，剛剛情緒波濤洶湧，讓眼淚流一流，擤一擤鼻涕，似乎一些好一點。

她最開心的，還是煮飯。煮飯給我們吃。

回想儿时被母亲体罚，因此产生恶念的经验。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶！某天就給我偶遇一位慈母。

大学的一个傍晚，我从健身房回到房间，正是大汗淋漓、满脸通红的时候，妈妈打来了一通视频电话。我正准备去洗澡，头发贴在头皮上，身上衣服也被浸湿了，很糟糕的模样，让我有点抗拒举起手机露出自己的模样。但我还是接了。妈妈一开始还是有一搭没一搭地和我聊天，零零散散的话题，但她今天好像没有笑，…

「蝴蝶，蝴蝶，生得真美麗」「頭戴著金絲，身穿花花衣」她每唱到這一句就會放下梳子，繞著我的頭上比著想像中的「金絲」，又讓我配合她轉一圈，展示出我的「花衣服」。

有一種冷叫媽媽覺得你冷。每當冬天來臨，寒風吹襲，我就知道，媽媽又要開始她的「毛衣儀式」了。她會在櫃子裡翻來翻去，直到找出那件毛茸茸的、被洗到縮水的毛衣。她總是一邊念叨著「天冷了，你多穿點。」，一邊不由分說地把手上的毛衣披在我身上。儘管我嘴上不停地表達著「我真的不冷」，她還是會堅持要我穿上。

從小我就喜歡跟母親頂嘴，甚至試過氣得她哭起來。能和她促膝詳談的機會不多，但自我在家鄉搬出獨居後，每周與她見一次面、逛街聊天的和諧感，令我覺得非常幸福。

我從來沒問過媽媽是否曾經後悔過自己當年的選擇，是否曾經覺得自己讓出了部分人生的掌握權，而交換來的那些又是否讓她覺得值得。

今天是母親的生日，晚上一起吃飯慶祝。

明天是母親的生日，禮物早前已準備，今天外出逛街，便買一張生日卡給她。回家寫著寫著，竟感觸流淚。

「當媽媽顧好自己的時候，一切才會好。」 那天在網路上看到這一段話，感到心有戚戚焉，也想起這兩天有位患者來看牙，說了她的經歷，更加深我對這段話的認同。若說一位母親可以代表家庭的指標，我認為一點也不為過。那天有對夫妻來看牙，他們已經有點年紀，大約有七八十歲，也都是爺爺奶奶階級的人（…

第七天（7月7日）第七天，來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係，寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。

一个母亲为了孩子和家庭放弃自己的工作，这种牺牲式的故事实在没什么值得歌颂的，但如果了解这其中的心路历程，再看母亲闯事业的故事，会觉得无比骄傲和振奋。母亲就应该野心勃勃地搞自己的事情，像一束光一样照亮女儿的路。

理解她。