媽媽回台南了。

媽媽回台南了。

搬家的清晨，陽光燦爛一掃前幾天不穩定的雨。搬家公司把四年的生活搬回南方，已然習慣了的日子，就這樣被捲走了。

四年前，爸爸離開。我提議讓媽媽搬來台北，陪著剛上台北的大一小侄子，也剛好姪女在台北找到第一份工作。我想，三個人在一起，讓他有事忙，應該比留在台南好太多。也能讓我，就近照顧。

我找了民生社區的房子，三房兩廳，有陽光穿得進來的窗，走路六分鐘可以到我家。媽媽每天煮飯，晚餐成了台北我們這個家的重心。J和我下班就過去，一桌五個人，像極了某種日常的儀式。

她很喜歡這附近的一切。偶爾早上走去普門寺，念經、散步，有時一個人去龍城市場買菜。她會問：「今天你們要吃什麼？」然後備菜一整個下午，把一桌熱菜視為她的成就。

我常說，她把生活過得很清楚。她不需要宏大的夢，只要有人把她做的飯吃光，就是她的滿足。這樣的日子過了四年。

小侄子從大一到大四畢業，姪女今年年初決定回台南工作。媽媽於是說，那她也該回去了。雖然她其實比較喜歡台北。這裡的空氣比較乾淨，街道好走，市場整齊，哪怕只是去7-11，也能讓她覺得自在。民生公園則是她散步的日常。

但她還是得回去。老實說，兩個弟弟都在台南，孫子們也都回台南了，她不想讓家裡某個地方空著。

他們搬家的時候，我跟著忙進忙出。送走他們後，有一種空空的感覺，像是房間裡的聲音被抽走了。J也感受到。我們今天在外面晃了一下午，回到家附近時，我忽然說：「媽媽現在已經不在台北了，好怪。」

那種「怪」，不是悲傷，有種失落的感覺。

這四年，大概是我這輩子和媽媽住得最近、見得最多的時候。她和J變得熟了，有時還會問他沒穿外套、要不要吃水果。我們甚至有個「台北的家」群組，弟弟吃味地說，那他也要創一個「台南的家」群組。

週末，有時候得想要帶媽媽去哪玩。但她最開心的，還是煮飯。煮飯給我們吃。

她離開台北時對J說：「你們要好好互相照顧。」姪女在旁邊笑：「你不用擔心啦，他們已經互相照顧二十幾年了。」

說的也是。我們早就是彼此的家了。但媽媽的離開，還是讓這座城市少了什麼。

她回台南後，我知道，接下來會比較常南下。週末會再回到原本的節奏，只是，心裡多了一段記憶，是關於這四年的台北。

關於每一桌她煮的飯，每一回她問我晚上要吃什麼。關於她不在時，還特地打電話問我吃了沒。我笑她，我這幾十年不都這樣吃的嗎？但其實，經過這四年，我居然早就習慣她就在不遠處的這段日子。

這些與媽媽生活的細節，我已經開始想念了。