隨筆｜家庭任務

超不爽。

我坐在桌前已經下午四點半，而現在正在打字的此刻則是下午五點二十五分。我先生在電話裡說「你還以為你有體力寫點什麼？」，好吧我真的累到虛脫，但又死活不甘心就這樣「被預言」。

總之我放下身為家庭主夫的責任，去他的等一下要煮晚餐（但應該還是得完成），我現在就要坐在桌前寫點什麼，不論什麼都好。

而我大概僅有十分鐘。

不由得感嘆，用了大量現代器械代勞的我，卻還是在中午醒來後，就被家務追趕到「剛剛」，此刻我還在腦中搜尋麵包何時烤好的時間點，深怕五秒後就出現追魂的逼逼聲，讓我得放棄好不容易醒來的雙手，以及沉睡中的心靈，我得放下一切。

我想起我的母親。

我一直都很喜歡抽油煙機的小燈，橘黃的燈光在漆黑的廚房中點亮，就像是溫暖的懷抱，以及永遠都有人會佇立於此的誓言，當然還有我的母親總獨自站在廚房中拿著小刷子拼命將灶台擦拭乾淨的身影。

我想起我弟弟。

他也在母親去世後的幾個月後，在同一個晚上我倆一起夢見母親，而在他的夢境中，母親也依舊佇立在廚房的灶台邊，彷彿永遠都不會離去。

我的手錶震動，提示我浸在水中的雞胸肉調理完畢，在無盡的生活中接受無盡的任務，我的母親是否也曾如此，一個人在心中盤算著所有家庭任務的先後次序，然後在不斷向前推進的時間中構築家庭前進的軌道。

永遠被時機追著，直到黑暗的盡頭。

在我心中永遠點亮的，廚房裡的燈火。

（十分鐘無修改自由書寫）