Anne
把左手找回來——一場意外的人機與身體協作
一個很單純的起點：既然神經可以訓練，那就試試看 一切的開始，其實非常單純。 那天我看到一個人很努力在做中風復健。我看著他反覆練習那些看似枯燥、緩慢、又吃力的動作，突然有一個念頭浮現出來：如果神經真的可以被訓練，那我自己能不能也試試看？ 這個念頭並不是出於醫療需求，也不是為了改善平衡，更不是為了復健目標——我當時甚至…
我的聲音，是他們最美的誤會
在數位與通訊的世界裡，我們都有好幾張臉。 看著我妹接電話，是我生活中最覺得「妙」的時刻。電話鈴響前，她可能還在跟我鬥嘴，但按下接聽鍵的那一秒，她會瞬間切換成一種「專業且甜美」的音頻。看著那個日常熟悉的靈魂，突然披上一層陌生的、極度優化過的聲音外殼，我總覺得那個場景充滿了超現實的荒謬感。 但我沒資格說她。因為我，也是那個…
裁切過的真實：那些照片沒告訴你的現場
新竹火車站的「靈魂拷問」 二十多年前大學同學來新竹找我，站在尚未整修完成的火車站前，她露出一種「我是誰？我在哪？」的困惑表情，發出了靈魂拷問：「不是說新竹火車站很美嗎？美在哪裡？」 我淡定地指著那座巴洛克式建築，對她說：「妳在腦袋裡自動屏蔽掉旁邊的電線桿、雜亂的電纜線和那些大紅大綠的招牌，妳就看得到它的美了。」 這不是開玩笑，這…
從一隻左手開始：當小腦萎縮遇見神經可塑性
多數人聽到「小腦萎縮」，直覺反應都是：神經壞掉了、功能只能退化、很多事情回不去了。連我自己也是這樣想的。 長期以來，我有三個困擾我很久的喉嚨問題：喝水易嗆、打哈欠下巴容就抽筋、以及一咳就停不下來的嗆咳。一旦咳起來，我只能不斷咳到必須把痰吐掉，嚴重時甚至胃都要翻出來。這種經驗既痛苦，也令人焦慮。 我看過牙齒外科，拍過X光，醫…
影像上的萎縮，功能上的重生：我如何以「建築師的身體觀」改寫十年病劇本
引言：當硬體受損，軟體如何自救？ 在現代醫學的影像診斷中，「小腦萎縮」聽起來像是一場緩慢且不可逆的謝幕。小腦負責身體的自動化控制與平衡，當影像顯示它開始萎縮，傳統認知告訴我們，精準度與穩定性將隨之瓦解。 然而，神經科學中的**「神經塑性（Neuroplasticity）」**給出了另一個視角：大腦並非死板的電路板，而是一個具備強大補償能力的動態系統。過去一…
我只負責把事情交到對的地方——一套讓你不背鍋的工作流程
一、前言：職場不是比誰最努力，而是比誰最清楚 很多人以為，在職場上只要「夠努力、夠負責任、願意扛」，就會被看見、被肯定。 但現實常常相反。 你可能會遇到這種情況： 你明明打了電話，但對方不接。 你明明提醒過同事，但對方沒回。 事情最後出包，你卻被問：「你當時為什麼沒處理？」 於是你開始懷疑自己： 是不是我不夠負責？是不是我該做更多？ 我的經驗是：問…
監造生存實錄：當建築師也無奈時，我學會了「如實記錄」的防禦藝術
一、 現場的「笑面虎」與我的恐懼 剛接下監造這份工作時，我每天都處於高度焦慮中。走在工地，看到施工缺失，我嚴肅提醒，營造廠的主任總是笑笑地說：「好好好，少年仔，這沒什麼啦，我等下就叫工人弄。」 那種隨意，對我來說卻像毒藥。我清楚，事情如果沒做，等驗收卡關、缺失罰款、甚至出事的那一刻，這些笑笑的人絕對不會站出來承擔。那時候的我，總覺得…
安眠藥與睡眠：你誤解的不是藥，而是睡眠本身
在診間或藥局門口，我們常聽到兩種聲音：一種是「藥沒效」的挫敗，另一種是「怕上癮」的恐懼。其實，這兩者都源於我們對睡眠本質的誤解。 1. 睡眠的燃料：是「能量消耗」，而不只是「累」 我們常說「累了就要睡」，這句話其實不夠精確。很多人白天坐在沙發上、或是長期臥床，心裡覺得很「累」，但晚上卻翻來覆去睡不著。 睡眠的本質，是身體在能量消耗後的修復機制…
婚姻圍城與博班課堂：誰奪走了女性的老後紅利？
離婚這件事，我從未大肆宣揚。對我而言，這只是生命中一次必要的斷捨離，不需要儀式，更不需要交代。 然而，在日常生活的萍水相逢中——或許是一次講座的茶歇，或是與偶然相識的陌生女性閒聊。當對方好奇問起家庭，而我平靜地回答「我現在是一個人」時，對方的反應往往出奇地一致。 那些坐在我對面、外人眼中家庭穩定、婚姻美滿的女性，總會先愣…
當「互相照顧」成為恐懼：現代女性不婚的理性清醒
讓我們互相照顧吧！」 這句話聽在耳裡，原本應該是溫暖、成熟的承諾，但在這個時代，卻讓越來越多的女性感到脊椎發涼。這份恐懼並非源於對愛的不信任，而是源於我們已經看透了「照顧」這項勞動背後，極度不對等的性別天平。 一、 消失的追求者：一場關於「功能性」的壓力測試 我曾認識一個男人，他用最誠摯的語氣說出那句經典台詞：「讓我們一起互…
【人體使用手冊：主權篇】—— 從「生存」過渡到「永續經營」的審計報告
一、醫學的「出廠設定」與使用者的「二次開發」 醫學指標的「正常」只是系統的出廠設定（Default Settings）。對經歷過系統崩潰（大腦或身體重症）的人來說，強行追求「回到從前」就如同讓一台已經有損耗的老機組強行跑超頻程式。 認知校正： 康復不是「復原」，而是「重組」。 核心思維： 醫學負責讓你「有氣可用」，而你負責決定「氣往哪裡吹」。這不是醫學的缺失，這是身為「使用者」最高…
【人體使用手冊：興趣篇】—— 啟動神經代償，將熱愛轉化為「大腦防禦系統」
前言：興趣不是消遣，是神經系統的「合法作弊碼」 在生命遭遇神經功能受損（如小腦退化或損傷）時，多數人看見的是衰退，但「人體手冊」的使用者看見的是重構的機會。當原本的自動導航系統（小腦）失靈，我們不應僅靠單薄的意志力苦撐，而應透過「核心興趣」誘發內源性動力，強迫大腦開發副跑道。這不是在打發時間，而是在進行一場精密的神經防禦…
風格，是當你失去控制力後，依然無法捨棄的那部分
在 Matters 的創作空間裡，我們習慣用文字精準地表達思考。但最近，我做了一個讓自己意想不到的實驗：用左手畫畫。 主題很簡單，是一盆仙人掌，上面還插著旗子，盆栽邊緣依偎著一個戴紅帽的小雪人。 這幅畫（如圖）是我第一次嘗試用非慣用手作畫。原本預期這只是一次拙劣的塗鴉，沒想到，這幅線條歪斜、筆觸顫抖的畫面，卻像是一面照妖鏡，把藏在「技…
【神經主權的微觀實踐：我如何教導左手「重獲」刷牙主權】
身為一個極端的右撇子，我的左手在過去幾十年裡，在腦圖譜中一直處於「預算裁撤」的邊緣狀態。面對小腦萎縮影像帶來的危機感，我意識到：我不能等到路徑崩塌才尋求補救。五天前，我決定開啟一場奪回「左手主權」的神經重組實驗——從最日常的刷牙開始。 第一日：去自動化的混亂與視覺介入 第一天拿起牙刷時，左手展現了一種近乎荒謬的「失能…
【人體使用手冊：工具化篇】—— 拒絕盲目消耗，將平庸事務「自動化」以解放思考主權
我們不只是靠意志力在生活，而是透過理解大腦運作的原理，有策略地安排生命。
【人體使用手冊：休息篇】— 真正的休息不是「關機」，而是神經資源的「再分配」
前言：破除「退休」的毒藥幻覺在台灣，很多人辛勤工作一輩子，最大的心願就是「趕快退休，然後什麼都不做」。但我必須告訴你一個殘酷的真相：大腦是一個極度現實的預算管理者 。當你發出「什麼都不做」的訊號時，大腦接收到的指令不是休息，而是「裁員」。 第一章：為什麼你不可能「睡一整週」？ 很多人以為休息就是睡覺，甚至幻想像昏迷一樣睡上幾天幾夜…
【自我剖析】當敏感向內生長：我在控制與自由之間，找到的生存術
身體的退守，是靈魂的覺醒 我的大腦很敏感，身體也很敏感。但這份敏感與大眾認知的不太一樣，我的敏感是「內化」的。 因為小腦萎縮的緣故，我對外界物理世界的感知顯得有些微弱、遲鈍。這就像是身體的感測器被調低了音量。然而，能量不會消失，當對外的感知受阻，那份敏感便全部轉向了內在。我的腦袋從不停歇，總是在問為什麼，總是在推演、在…
【導讀】從房客變回主人：一場奪回身體主權的革命
如果你曾感到身體不再聽使喚，如果你正受困於傷病的復健之路，或者你只是對逐漸老去的軀體感到焦慮，這套**《人體使用手冊》**系列，將徹底顛覆你對「康復」的認知。 這不是一份由醫學專家撰寫的理論報告，而是一位在生命邊緣與身體「正面交鋒」的實踐者，用最真實的體悟寫下的生命戰鬥指南。 為什麼我們需要這本手冊？ 現代醫療擅長「修理零件…
人體使用手冊 — 生活篇：主人的意志，能讓身體趕上節奏
前言：別在病榻上等待康復 大多數人在手術或重病後，會陷入「觀望模式」：每天醒來先感受傷口痛不痛、腿部有沒有力氣，若感覺不好，便決定再休息一天。這種對身體訊號的過度關注，往往會放大不適感，讓康復變得遙遙無期。 真正的身體主人懂得一套**「生活先行」**的策略：不是因為康復了才去生活，而是透過生活，讓身體被迫跟上。 第一章：48 小時的生…
人體使用手冊 — 預備篇：啟動你的雙引擎系統
前言：別當身體的「單側依賴者」 大多數人都是身體的「偏食者」。我們慣用右手、習慣單邊咀嚼、甚至站立時習慣將重心壓在特定的一條腿上。這種長期對慣用側的過度開發，雖然帶來了效率，卻也埋下了危機：慣用側早晚勞損，非慣用側則陷入「神經性休眠」。 本篇的主旨是：透過訓練「非慣用側」，為大腦建立備援路徑。 第一章：核心觀念——「越笨拙，效果越好」 這是…
