Anne
外籍勞工不是元兇,是代罪羔羊
每次討論台灣低薪、產業不升級,「外籍勞工搶走機會」幾乎是必然會被搬出來的解釋。邏輯聽起來很直覺:企業可以用相對便宜的外籍勞動力填補人力缺口,自然沒有動機投資自動化、提升附加價值,老闆繼續賺,薪水繼續凍,產業繼續停在原地。這個故事簡單、好懂,也很容易找到情緒上的出口——畢竟責怪一群沒有投票權、沒有話語權的外來者,遠比…
長照的謊言：我們都不願說出口的真相
沒有人想閱讀這篇文章。所以我才要寫。
寫在七篇之後
我寫了七篇關於無用之用的文章。 寫到最後，我才真正想清楚一件事。 如果你為了得到任何東西——學位也好，薪水也罷，別人的認可也好——你就必須妥協。妥協到某個程度，你就不再是你在選擇，而是那個「想得到的東西」在替你選擇。所謂自由，不是你擁有很多選項，而是你不被任何一個選項綁架。 所以，像我這樣什麼都沒得到的人，反而什麼都可以做。 我…
無用之用：一場溫柔的叛逆
我們從小被教會一件事：你的價值，等於你的產出。 成績單、履歷表、KPI、追蹤者數字——這些都是計量你「有沒有用」的工具。連休息都要被合理化：「我充電是為了更有效率地工作。」連興趣都要被變現：「你這麼喜歡畫畫，有沒有想過接案？」 我們活在一個把人類當成資源來管理的時代。而最可怕的地方在於，我們早就內化了這套邏輯，開始自己管理自己，把自己…
溝通的減法工程：為何我偏愛與機器「校準」，而非與人「辯駁」
寫文章與說話，對我而言只有一個標準：文以載道。如果不具備核心觀點或論述，這些文字根本沒有被寫出來的必要。 我始終堅持溝通的目的只有一個——對齊焦點、解決問題。我極度痛恨那些發散、冗長且無法推進目標的談話。在長年的經驗累積下，我發展出一套標準作業程序，專門用來處理那些試圖模糊焦點的輸出。 我的標準 SOP：強制對齊焦點 當…
那些養不活錢包，卻養活靈魂的事
分享一個你擁有，卻在社會上賺不了多少錢、不以功利出發的興趣或技能。你為什麼覺得它有用，甚或是養活了你的靈魂？ 我想了很久。 不是因為找不到答案。 而是因為答案太多。 我一直不是一個用「能不能賺錢」決定事情價值的人。 相較於報酬，我更在意的是： 好不好玩？ 有沒有意思？ 我喜不喜歡？ 人生裡許多投入最多時間的事，回頭看幾乎都不符合成…
四十年前的星空，是一場無法被校準的告別
我們常說，人是為了遠大的目標而活，每一步都要走得精準。然而，這幾十年在社會中不斷推演各種 SOP、計算精確誤差的經驗告訴我，那些真正支撐著我度過生命脆弱時刻的，往往是那些毫無產出、不可被量化的瞬間。 最近，腦海裡總是頻繁地閃過四十年前的畫面。那大約是 1986 年，我的國中時期。 那時我們剛搬家，距離外公家不過一站公車的距離。那…
無用之用：那些被「物理記憶」留住的時光
在數位工具極度發達的 2026 年，我們早已習慣將生活的一切交給雲端。行事曆同步在手機、電腦與手錶之間，智慧提醒精準地在會議前三十分鐘跳出，提醒我該動身前往。那些曾經厚重、需要隨身攜帶的紙本日曆，如今已完成了它們的功能性使命，退出了我的隨身背包。 然而，我的辦公桌角落，始終躺著一本早該作廢的舊日曆。 這並不是一本用來規…
當計畫崩潰，宇宙補給你兩袋戰利品：塔塔加之後的除錯時刻
身為一名工地監造，我的生活幾乎是與圖說、SOP、進度表嚴絲合縫地咬合在一起的。我們追求的是精準，是將變數降至最低的控制。即便在放假日，我也習慣安排好課程、活動，確保每一段時間都能對應到合理的產出。 然而，人生偶爾會出現幾段讓你措手不及的「斷層」。 剛從塔塔加的高海拔與冷冽中走下山，回到平地後的第二天，我站在行程的空白處…
無用之用：電腦桌前的微縮修行
在我的工作桌上，最顯眼的「黃金位」，從來不是放著施工圖或是檢核清單，而是被一群小傢伙給佔領了。 如照片所示，這些精緻的微縮模型群，整齊地列隊在我的電腦螢幕前。在講求效率與 SOP 的工程現場，這些模型幾乎沒有「實用功能」，但我卻把它們擺在視線最平齊的地方，每天陪我上班。 模型，是為了「送走」而生的練習 模型做多了，空間就成了負擔。我…
情感界的「零失誤」幻覺：為什麼太過精明的人，反而容易被騙？
在工地現場，如果有人告訴我他能確保結構體「零誤差」，我通常會先檢查他的經緯儀是不是燒壞了。工程嘛，誤差是必然，SOP 是用來除錯的，不是用來造神的。 但轉頭看新聞，那些在職場上精算到小數點後兩位、連鋼筋綁紮間距都盯得死死的菁英們，栽在愛情詐騙手裡時，我才發現：這世界上最大的工程災難，其實是發生在「情感系統」裡。 詐騙集團的「SOP…
【人體使用手冊】手術台上的隱形暴力：別讓「蟹足腫」體質，成為你餘生的枷鎖
在工地現場，監造者對地質結構有著絕對的敬畏。地基如果不穩，強行施工只會導致地層坍塌。但在現代醫療中，我卻驚訝地發現，許多人對於自己身體的「生理地質」——尤其是那高達 10% 盛行率的「蟹足腫（Keloid）體質」——竟是如此漠視。這種輕描淡寫，往往在手術後演變成一場無法挽回的悲劇。 當「修復」演變成「災難」 以我舅媽的母親為例，她經歷了膝關節置換手…
【硬核人體使用手冊】聽說開刀和骨裂很痛？那是因为你忘了啟動「工作」這款最強止痛藥
身為一個習慣在建築工地拿著技術圖紙、天天跟鋼筋水泥與 SOP 打交道的「硬體派」女性，我這輩子對任何超自然或心靈雞湯的說法一律免疫。對我來說，宇宙間的一切都可以被拆解、Debug，然後理出一個合理的系統邏輯。 直到最近，我跟一起練壺鈴的同學交流，加上回顧了自己過去兩次重大的肉體創傷經驗，我突然發現了一個驚人的事實：現代醫學…
【系統調校】「既要、又要、還要」的旅遊時間感錯覺
今天在社群軟體上看到一組很有意思的對話。 A 興致勃勃地分享了他對休假日的完美藍圖： A： 「我覺得最舒適的玩法，估計就是白天去美麗的地方，黃昏回家讓孩子去打打籃球，晚上再跑出去聚餐。」 隨後，務實的 B 迅速丟出了一組真實的數據工程： B： 「這樣是理想狀態，但算上交通時間很難達成。前天我原本打算去附近走走，從嘉義去隔壁台南靠近邊…
當「精密規劃」遇上「隨機除錯」：我在蕭壠的一場意外採集
身為一個在工地現場與鋼筋、水泥、技術圖說搏鬥的監造，我的生活幾乎是由 SOP（標準作業程序）堆疊起來的。計畫塔塔加行程、約朋友騎車、預訂住宿，這是我的常態。然而，5 月 23 日這一天，我的「精密作業系統」卻徹底當機了。 朋友取消行程、溝通產生了誤解、日月潭住宿的成本效益分析不符預期——原本排得滿滿的行程表，瞬間化為一堆錯誤代碼。 在邏輯…
每個人都該懂的腳底除錯指南：為什麼足底筋膜炎只是開始？不開刀、不吃藥的終極自救 SOP
50歲這個人生分水嶺，身體開始面臨各種總驗收。此時，身邊最常聽到的毛病，十個有九個是「足底筋膜炎」。 每天早上起床，腳一踩地就痛到像被針扎一樣，看醫生、吃止痛藥、貼貼布，甚至去醫院打類固醇（消炎針），卻還是反覆發作、好不了？ 那是因為大家普遍把這當成普通的「發炎」，卻不知道在身體的物理結構上，這其實是一場「地基塌陷、走路走錯軌道」的…
【人體使用手冊】施工現場的生化武器：如何用「左手香與紫草膏」進行筋膜與神經的精準投藥
在前兩篇文章中，我們徹底把中醫的「穴位」與「氣結」降維翻譯成了西醫的硬體結構——它們本質上就是神經血管穿出的孔道，以及因為結構過載、發炎灌漿而導致大栓塞的肌筋膜沾黏死結。 當這座活體工地發生嚴重卡頓（例如高強度訓練後的肩頸大罷工）時，我們透過熱敷、刮痧與按摩執行了強力的「物理機械除錯」。 但是，懂工程的人都知道，光靠怪手…
【人體使用手冊】拒絕中文亂碼！用西醫硬體與工程邏輯，看懂「穴位」到底是甚麼？
妳去上氣功課、推拿或看中醫時，是不是也常陷入這種崩潰？老師在台上唾沫橫飛地講著經絡，口中吐出「足三里」、「氣海」、「太衝」等一大堆穴位名稱。對一個腦袋裝滿理性與邏輯結構的現代人來說，這些名字簡直就像是已經失傳的古代代碼（Dead Code），是一堆毫無意義的中文組合。我們連前後順序都會念錯，更別提去理解它到底在哪裡、有什麼功能。 中醫因…
【人體使用手冊】為什麼西醫直到近代，才看懂我們活體內的「立體張力網」？
在傳統觀念中，身體的酸痛與修復常被套上許多抽象或玄妙的詞彙。然而，當我最近親身經歷了一場因為上壺鈴課（Kettlebell）引發的身體結構風暴——從手術後筋膜沾黏被動態離心力拉開，到隨之而來的肩頸代償過載、脖子劇痛，再到後續透過密集的熱敷、刮痧與按摩進行局部清淤搶修——這整套按部就班的物理除錯工程，讓我徹底用西醫最前沿的「肌筋…
一個人的神經繞道工程：我如何將肉身實證託管給未來
導言：現場監造的停損與現實 Debug 在營建現場，當設計院的圖紙還要走五年的變更審查流程，而眼前的結構已經出現隱患時，經驗豐富的監造總監不會在辦公室枯等。我們會根據力學原理，直接在現場下達指令，把鋼筋結構補強好。這叫實務除錯。 面對人體這台機器的退化、基因預設的 Bug（如小腦萎縮 SCA2 的陰影），以及自律神經與動力鏈的失衡，最前…
