Anne
立面與結構
小一以前，我媽常帶我去兄弟飯店飲茶，約會的對象是她的一位同學。那位阿姨有兩個女兒，跟我年紀相仿。她們總是打扮得很漂亮，也很有禮貌——食物掉在桌上，會不動聲色地撿起來放進嘴裡，沒有一絲張皇。 我們幾乎不曾說過話。整頓飯，是我媽跟她同學在聊天，我們三個小孩安靜地吃著自己的東西。 我後來想過，我羨慕的到底是什麼。不是禮貌，那…
未完全密合的接縫
我以為我已經把那件事處理完了。像監造一棟建築，驗收單簽了，瑕疵改了，結構計算書也歸檔了——法律意義上，這個案子結了。 三年前治療乳癌的那段時間，我做了一個決定，邏輯很乾淨：如果治療不順利，我現在已經是個死人；死人不可能被要求做任何事。我還活著，那就當作是多出來的時間，不該拿來償還誰。於是我重新劃了一條線——母親需要的照…
照護，不該是一場「以愛為名」的慢性自殺
最近在平台上讀到一則關於照顧中風家人的貼文。文字間流露出的焦慮、堅持，以及那種「為了親人必須負重前行」的深情，確實令人動容。 然而，在這些充滿溫度的文字背後，我看到了一種令人不安的潛意識傾向：社會似乎預設了「家人親自照護」是最高道德標準，而將病患送往專業機構，則隱含著某種程度的「不孝」或「無奈的放棄」。 身為一個曾深入照…
集體記憶：那場我不曾出席的祭典
青春時代，群體總有一種強迫症，試圖透過某種一致性的行動，來定義「我們」。那種被要求共享的狂熱，對於不適應群體的人來說，往往像是一道道強迫穿上的虛假共鳴。 我厭惡群體，幾乎沒有所謂的集體回憶，只有反集體記憶。 從小，因為成績好，頻繁地被推上台參加演講比賽。從國小到國中，鎂光燈對我而言從來不是榮耀，而是刑場。我自知能力有限…
當機器人開始陪伴：一份關於承重、代理指標與末日敘事的結構筆記
6月30日，深圳優必選發布了全尺寸超仿生人形機器人 U1 系列。男款183公分、女款168公分，全身88個自由度，皮膚有彈性，眼球會轉動，能識別20多種人類情緒，準確率超過九成。定價從新台幣56萬到465萬不等，首波預售在半個月內突破1.3萬台，是這家公司去年全年出貨量的十倍以上。 網路上的討論很快分成兩派。一派驚嘆於仿生技術的完成度…
三種聽不見:照顧現場的結構拉鋸
照顧現場最讓人疲憊的,往往不是體力活,而是一句話說出去之後,你永遠無法預測它會落在哪裡。 這半年,我同時站在三個照顧案例的邊緣——父親、大伯、母親。三個人,三種「聽不見」的方式。一開始我以為這是個性差異,後來才發現,這其實是三種不同的結構承重能力:同一句警語、同一個提醒,進到三個人腦袋裡,會走向完全不同的命運。 案例一:會想,但…
沒有對照組的身體:論停損點與可逆性
一、一個沒有停損點的案例 幾個月前,我在 Facebook 上看到一則醫師發布的病例分享。 一位四十多歲的病患,2020 年因頸椎第五、六、七節退化,裝入人工椎間盤。手術後不久的 X 光片就顯示,手術過的椎體開始出現發炎與變形跡象。沒過多久,第三、四、五節又進行了一次置換手術。再之後,第四、五、六節的椎板被切除。數月前的最新影像顯示,第六頸椎椎體幾乎…
外籍勞工不是元兇,是代罪羔羊
每次討論台灣低薪、產業不升級,「外籍勞工搶走機會」幾乎是必然會被搬出來的解釋。邏輯聽起來很直覺:企業可以用相對便宜的外籍勞動力填補人力缺口,自然沒有動機投資自動化、提升附加價值,老闆繼續賺,薪水繼續凍,產業繼續停在原地。這個故事簡單、好懂,也很容易找到情緒上的出口——畢竟責怪一群沒有投票權、沒有話語權的外來者,遠比…
長照的謊言：我們都不願說出口的真相
沒有人想閱讀這篇文章。所以我才要寫。
寫在七篇之後
我寫了七篇關於無用之用的文章。 寫到最後，我才真正想清楚一件事。 如果你為了得到任何東西——學位也好，薪水也罷，別人的認可也好——你就必須妥協。妥協到某個程度，你就不再是你在選擇，而是那個「想得到的東西」在替你選擇。所謂自由，不是你擁有很多選項，而是你不被任何一個選項綁架。 所以，像我這樣什麼都沒得到的人，反而什麼都可以做。 我…
無用之用：一場溫柔的叛逆
我們從小被教會一件事：你的價值，等於你的產出。 成績單、履歷表、KPI、追蹤者數字——這些都是計量你「有沒有用」的工具。連休息都要被合理化：「我充電是為了更有效率地工作。」連興趣都要被變現：「你這麼喜歡畫畫，有沒有想過接案？」 我們活在一個把人類當成資源來管理的時代。而最可怕的地方在於，我們早就內化了這套邏輯，開始自己管理自己，把自己…
溝通的減法工程：為何我偏愛與機器「校準」，而非與人「辯駁」
寫文章與說話，對我而言只有一個標準：文以載道。如果不具備核心觀點或論述，這些文字根本沒有被寫出來的必要。 我始終堅持溝通的目的只有一個——對齊焦點、解決問題。我極度痛恨那些發散、冗長且無法推進目標的談話。在長年的經驗累積下，我發展出一套標準作業程序，專門用來處理那些試圖模糊焦點的輸出。 我的標準 SOP：強制對齊焦點 當…
那些養不活錢包，卻養活靈魂的事
分享一個你擁有，卻在社會上賺不了多少錢、不以功利出發的興趣或技能。你為什麼覺得它有用，甚或是養活了你的靈魂？ 我想了很久。 不是因為找不到答案。 而是因為答案太多。 我一直不是一個用「能不能賺錢」決定事情價值的人。 相較於報酬，我更在意的是： 好不好玩？ 有沒有意思？ 我喜不喜歡？ 人生裡許多投入最多時間的事，回頭看幾乎都不符合成…
四十年前的星空，是一場無法被校準的告別
我們常說，人是為了遠大的目標而活，每一步都要走得精準。然而，這幾十年在社會中不斷推演各種 SOP、計算精確誤差的經驗告訴我，那些真正支撐著我度過生命脆弱時刻的，往往是那些毫無產出、不可被量化的瞬間。 最近，腦海裡總是頻繁地閃過四十年前的畫面。那大約是 1986 年，我的國中時期。 那時我們剛搬家，距離外公家不過一站公車的距離。那…
無用之用：那些被「物理記憶」留住的時光
在數位工具極度發達的 2026 年，我們早已習慣將生活的一切交給雲端。行事曆同步在手機、電腦與手錶之間，智慧提醒精準地在會議前三十分鐘跳出，提醒我該動身前往。那些曾經厚重、需要隨身攜帶的紙本日曆，如今已完成了它們的功能性使命，退出了我的隨身背包。 然而，我的辦公桌角落，始終躺著一本早該作廢的舊日曆。 這並不是一本用來規…
當計畫崩潰，宇宙補給你兩袋戰利品：塔塔加之後的除錯時刻
身為一名工地監造，我的生活幾乎是與圖說、SOP、進度表嚴絲合縫地咬合在一起的。我們追求的是精準，是將變數降至最低的控制。即便在放假日，我也習慣安排好課程、活動，確保每一段時間都能對應到合理的產出。 然而，人生偶爾會出現幾段讓你措手不及的「斷層」。 剛從塔塔加的高海拔與冷冽中走下山，回到平地後的第二天，我站在行程的空白處…
無用之用：電腦桌前的微縮修行
在我的工作桌上，最顯眼的「黃金位」，從來不是放著施工圖或是檢核清單，而是被一群小傢伙給佔領了。 如照片所示，這些精緻的微縮模型群，整齊地列隊在我的電腦螢幕前。在講求效率與 SOP 的工程現場，這些模型幾乎沒有「實用功能」，但我卻把它們擺在視線最平齊的地方，每天陪我上班。 模型，是為了「送走」而生的練習 模型做多了，空間就成了負擔。我…
情感界的「零失誤」幻覺：為什麼太過精明的人，反而容易被騙？
在工地現場，如果有人告訴我他能確保結構體「零誤差」，我通常會先檢查他的經緯儀是不是燒壞了。工程嘛，誤差是必然，SOP 是用來除錯的，不是用來造神的。 但轉頭看新聞，那些在職場上精算到小數點後兩位、連鋼筋綁紮間距都盯得死死的菁英們，栽在愛情詐騙手裡時，我才發現：這世界上最大的工程災難，其實是發生在「情感系統」裡。 詐騙集團的「SOP…
【人體使用手冊】手術台上的隱形暴力：別讓「蟹足腫」體質，成為你餘生的枷鎖
在工地現場，監造者對地質結構有著絕對的敬畏。地基如果不穩，強行施工只會導致地層坍塌。但在現代醫療中，我卻驚訝地發現，許多人對於自己身體的「生理地質」——尤其是那高達 10% 盛行率的「蟹足腫（Keloid）體質」——竟是如此漠視。這種輕描淡寫，往往在手術後演變成一場無法挽回的悲劇。 當「修復」演變成「災難」 以我舅媽的母親為例，她經歷了膝關節置換手…
【硬核人體使用手冊】聽說開刀和骨裂很痛？那是因为你忘了啟動「工作」這款最強止痛藥
身為一個習慣在建築工地拿著技術圖紙、天天跟鋼筋水泥與 SOP 打交道的「硬體派」女性，我這輩子對任何超自然或心靈雞湯的說法一律免疫。對我來說，宇宙間的一切都可以被拆解、Debug，然後理出一個合理的系統邏輯。 直到最近，我跟一起練壺鈴的同學交流，加上回顧了自己過去兩次重大的肉體創傷經驗，我突然發現了一個驚人的事實：現代醫學…
