梦里还是那间小屋

每年总有几个时候，会在梦里见到父母。

多数梦，醒来就散了。也有一些，记得很清楚。

只要梦到和父母在一起过日子，我总还是上学时的样子。放学回家，母亲在家做饭，父亲也在家。屋里没什么大事，只是过日子。

有时候，梦里也会有妻子和儿子。可是住的地方，仍然是小时候那栋楼，那间15平方米的朝北小屋。

两家共用的厨房还在。邻居从来不出现，可水池、灶台、贴着墙的小橱柜，都还是原来的样子。炕上放着那张小木板圆饭桌，桌腿平时可以折起来。木板上的斑痕，也还在。

梦里的情节不一样。醒来以后，心里却总是松的。像人走了很远的路，忽然又回到一个老地方。

母亲去世前一晚，我做过一个梦。也许说成梦并不准确。那一晚的事情，我到今天也分不清是睡着了，还是没有睡着。

那是2005年7月20日傍晚。吃过晚饭，我有点不舒服，人很累。我对妻子说，我想躺一会儿。她坐在床边，我就把头枕在她腿上。

迷迷糊糊中，卧室门开了。

母亲走进来，坐在我旁边。她伸手摸了摸我的脸，说：“儿子，我可想你了。你老也没回家了。”

我说：“妈，我三月份还回家了呢。”

话说出口，我又想起来，刚刚过去的六月假期，我没有回去。

接着，我就醒了。

醒来那一刻，我心里只有一个念头：妈妈不要我了。

那种感觉很旧。像六岁那年坐长途汽车，车在半路停下，司机让大家下车解手。母亲也下去了，把我一个人留在座位上。我趴在车窗上，怎么也看不见她，吓得大哭，喊着妈妈。

2005年7月20日那晚，人到中年的我，忽然又变成了那个在车上哭着找妈妈的孩子。

只是这一次，车没有停在半路，她也再没有回到我身边的座位上。

我从妻子腿上坐起来，对她说：“不论如何，九月假期我必须回家一趟。”

第二天早晨五点半，姐姐来电话，说母亲住进医院了。七点十分，姐姐又来电话，说母亲走了。

那是2005年7月21日的早晨。

后来听姐姐提起时间，我才知道，我梦见母亲的那个时刻，她刚吃完晚饭，坐在床上。没有征兆，人忽然就不省人事了。

我不知道该怎样解释这件事。

也许只是留下来的人太难过，硬把两件事放在一起，给自己找一点安慰。也许那一晚，母亲真的走了很远的路，跨过大海，来看了她的儿子一眼。

我不知道。

只是后来，每年到了7月21日前后，我总会频繁地梦见父母。每次从那间朝北的小屋里醒来，愣一会儿，才想起来：原来又到她的忌日了。

母亲已经离开二十一年了。

可是在梦里，她还在那间15平方米的朝北小屋里，等着我放学回家。