头有些胀,眼睛也痛。 我打开MacBook上的YouTube Music。重低音的R B和爵士响了起来。我把声音调得比平常大一些,音乐撞到墙上，又回来。 我朝窗外看了一眼。 今天的光线不像德州。天低低的，灰暗，让我想起中国东北的冬天。没有雪，只是暗，闷。 我去冰箱拿了两根巧克力脆皮雪糕。吃完以后，感觉好了一点。 只是好了一点。 头还是胀，眼睛还是痛。我想做点什么。拿起一…

第一次读到莉迪亚•戴维斯，是那篇很短的〈狗和我〉： Dog and Me An ant can look up at you, too, and even threaten you with its arms.Of course, my dog does not know I am human. He sees me as a dog, though I do not leap up at a fence.I am a strong dog.But I do not leave my mouth hanging open when I walk along. Even on a hot day, I do not leave my tongue hanging out.But I bark at him: “No! No!” 我试着把它译成中文： 狗和我 一只蚂蚁也会抬头看你，甚至会举起胳膊威胁你。当然，我的狗不…

大四那年，我第一次走进教会是在美国。在那里，我第一次听见诗歌，也第一次经历来自陌生人的关怀。只是那时候的我，还不知道这段经历，会成为后来认识耶稣的起点。

我把一块石头放在窗边 听它沉默的声音 云从远处走来 骨头留在了天上 Bones of the Cloud I place a stone by the window Listening to its silent voice A cloud approaches from afar Leaving its bones in the sky

在遇见耶稣之前，我曾在一个普通家庭里野蛮生长。童年的记忆，始终连接着一条电话线的两端：一个在外奔波的父亲，一个留守家中的孩子。多年以后，我才明白，那些孤独与缺失，也成为了寻找的起点。

车祸以后，夏洛特走进熟悉的人群，有人从她身边经过，没有认出她。 她原是一名模特，常年生活在镜头里。那场车祸伤了她的脸，医生用八十枚钛钉重新固定面骨。手术很成功，她仍然漂亮，只是不再像从前的自己。熟人看着她，觉得似曾相识，却叫不出她的名字。 读到这里，我停了一会儿。 凌晨三点，得克萨斯的窗外还是一片黑。远处公路偶尔驶过一辆…

每年总有几个时候，会在梦里见到父母。 多数梦，醒来就散了。也有一些，记得很清楚。 只要梦到和父母在一起过日子，我总还是上学时的样子。放学回家，母亲在家做饭，父亲也在家。屋里没什么大事，只是过日子。 有时候，梦里也会有妻子和儿子。可是住的地方，仍然是小时候那栋楼，那间15平方米的朝北小屋。 两家共用的厨房还在。邻居从来不出现，可水…

昨夜下过暴雨，路面很干净。 天刚亮，柏油路还黑着，低处积着水。太阳从花山东坡露出来，热气已经往上冒。狗绳握在手里，有些黏。 小狗一路低头闻。走到路边，忽然停下，鼻子凑近一块黑色的薄片。 我用力拽回绳子。鞋底踩在沥青上，没有泥泞，很平稳。 是一只青蛙。 身体已经压平，四条腿摊在外面。肚皮贴着路面，裂口里爬满蚂蚁。一些从眼睛上爬过去，又钻…

一阵暴雨刚过。 午后的空气里全是水汽。衣服贴在背上，呼吸发黏。我牵着狗，走在红砖铺成的甬道上。两旁的灌木还在滴水，很多黄蝴蝶落在叶子上。 一只蝴蝶停在路中间。两片翅膀合拢。从后面看，是一条粗黄的线。 过了一会儿，那条线分开。它试图飞起来。 飞得不高，也不远。翅膀拍打的频率很急，发出极轻的扑棱声。身体往上拔了十几公分，没撑住，重重…

十六年前的今天，Nico 在我的社交媒体墙上留下一段英文：“Be honest and pose this on anyone s wall who make you smile somewhere, sometime in your life. It may surprise you but check out how many comes back. Thanks a lot for making me smile!” 我已经想不起，当年替 Nico 做过什么。 也许是课堂上的某个微小片刻，也许是某次举手之劳，又或者，什么都没有——只是在某个连我自己都遗忘的交会点，随口说了一句温暖的话。 她记住了，而我没有。 此刻是…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

这几天，脑子像忽然空了一截。 不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。 早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。 起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了…

2026/05/15，我又一次帶了一隻蝸牛回家養。 這次不同，是我主動選擇。 我也不知道為什麼， 看牠在油麥菜袋內睡著， 我就選擇牠在的那包， 可能是不相信自己養不好一隻蝸牛吧？ 在之前租屋處， 每次洗菜洗到蟲或蝸牛， 就拿個容器，有幾隻丟幾隻， 把牠們養在裡面。 也不能用「養」這個字， 我的行為其實是放他們自生自滅。 我將牠們放在廚房外的一張空桌上…

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。 其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。 我记得那里有一只公鸡。 它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从…

六岁那年，中秋刚过，天已经凉下来了。 家门前有一条不宽的公路，两旁种着一排杨树。夏天叶子很密，风一吹，哗哗作响。过了中秋，叶子差不多落光，只剩光秃秃的枝条，朝灰白的天空伸出去。 那时候，最乱的日子刚过去不久。大人说话还习惯压低声音，街上也少有笑声。我不懂那些事，只觉得空气有一点冷，也有一点硬。 有一天上午，一群工人来到路边，扛…

鹼基相扣，秩序壓縮成詩；意識湧現，鏡中折疊生靈魂。

如果說我的人生有轉捩點的話，它是一個鈍角，一個緩慢的彎道，一條在地球自轉力影響下不知不覺偏離的航道，由漫不經心的事件組成的一個十年，那輪廓曖昧的、我的二十歲。

因為必修的物理跟微積分學得相當挫敗，萌生了轉系的念頭，那時是在電腦繪圖跟電腦音樂兩個科系徘徊，哪知道某天參加了一場 Adobe Photoshop 3.0 產品發表會，我因為抽中了一套 Photoshop，再次割捨了電腦音樂……

我期望能在今年年底時唱一首單曲，為藍白陣營助選，歌曲的命名是《遠近的和聲》，主要的訴求就是用國語、閩南語、客語、粵語，穿插原住民語及英文，「依字行腔」來唱我們的「中華民國國歌」，同時導入《禮運大同篇》的字句，以呼應國歌歌詞裡的「以進大同」；且在兩岸兵凶戰危的時勢裡，更穿插引述國父遺囑「和平奮鬥」，以祈禱兩岸不要開戰，同時願能藉由此…