十六年前的今天，Nico 在我的社交媒体墙上留下一段英文：“Be honest and pose this on anyone s wall who make you smile somewhere, sometime in your life. It may surprise you but check out how many comes back. Thanks a lot for making me smile!” 我已经想不起，当年替 Nico 做过什么。 也许是课堂上的某个微小片刻，也许是某次举手之劳，又或者，什么都没有——只是在某个连我自己都遗忘的交会点，随口说了一句温暖的话。 她记住了，而我没有。 此刻是…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

这几天，脑子像忽然空了一截。 不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。 早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。 起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了…

2026/05/15，我又一次帶了一隻蝸牛回家養。 這次不同，是我主動選擇。 我也不知道為什麼， 看牠在油麥菜袋內睡著， 我就選擇牠在的那包， 可能是不相信自己養不好一隻蝸牛吧？ 在之前租屋處， 每次洗菜洗到蟲或蝸牛， 就拿個容器，有幾隻丟幾隻， 把牠們養在裡面。 也不能用「養」這個字， 我的行為其實是放他們自生自滅。 我將牠們放在廚房外的一張空桌上…

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。 其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。 我记得那里有一只公鸡。 它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从…

六岁那年，中秋刚过，天已经凉下来了。 家门前有一条不宽的公路，两旁种着一排杨树。夏天叶子很密，风一吹，哗哗作响。过了中秋，叶子差不多落光，只剩光秃秃的枝条，朝灰白的天空伸出去。 那时候，最乱的日子刚过去不久。大人说话还习惯压低声音，街上也少有笑声。我不懂那些事，只觉得空气有一点冷，也有一点硬。 有一天上午，一群工人来到路边，扛…

鹼基相扣，秩序壓縮成詩；意識湧現，鏡中折疊生靈魂。

如果說我的人生有轉捩點的話，它是一個鈍角，一個緩慢的彎道，一條在地球自轉力影響下不知不覺偏離的航道，由漫不經心的事件組成的一個十年，那輪廓曖昧的、我的二十歲。

因為必修的物理跟微積分學得相當挫敗，萌生了轉系的念頭，那時是在電腦繪圖跟電腦音樂兩個科系徘徊，哪知道某天參加了一場 Adobe Photoshop 3.0 產品發表會，我因為抽中了一套 Photoshop，再次割捨了電腦音樂……

我期望能在今年年底時唱一首單曲，為藍白陣營助選，歌曲的命名是《遠近的和聲》，主要的訴求就是用國語、閩南語、客語、粵語，穿插原住民語及英文，「依字行腔」來唱我們的「中華民國國歌」，同時導入《禮運大同篇》的字句，以呼應國歌歌詞裡的「以進大同」；且在兩岸兵凶戰危的時勢裡，更穿插引述國父遺囑「和平奮鬥」，以祈禱兩岸不要開戰，同時願能藉由此…

每個人無法決定自己的出生、家庭，不管現在的生活遇到什麼風暴，一定相信黑夜過去就是白晝，心懷希望，就有更好的明天。

一個曾在工廠裡打零工的工人，竟然有能力設計出國際得獎水平的作品？這樣的反差，本身就很具備「新聞/八卦」擴散性……，不是嗎？

你可知道，在當代的精神病學裡，他們所認定的病症，種類越來越多，背後象徵的是藥廠「研發病症」的能力！

「今天」，我試圖用我自己的理解，來解釋當今人類所能認知的科學，來解釋這些神秘現象，目前科學已經認定，右腦在無時無刻，都緊密地與宇宙保持連線，換一種說法就是你的直覺、你的童真、你的「此時此地、活在當下」，以及包含你的所有全人類，也都透過各自的右腦，跟宇宙創世主同頻共振，緊密相連；而左腦和意識焦點，是構成每個人自我意識的個…

他會告訴你，這種病症需要吃一輩子的藥，這樣子他才有錢可以賺！

大家好，在下「赴東行者」，你也可以簡單地稱呼我「赴東」……以「行者」自稱，是因為深刻地體悟到「知行合一」的力量！也是一份對自我的提醒及期許……實在因為年過半百以來的學經歷太過豐富、和精彩，很難三言兩語交代清楚我有多大的能力、耐心、和毅力，今天就先發此文，重新梳理我的「自我介紹」

只想記錄這件事提醒自己

留美的時光，那說得上是我今生最快活的時日

不論我未來落身台灣何處，我內心中理想的那個家，需要的是能同頻共振的友善鄰居，都和我一樣喜歡這首靈魂深處的歌