空气换过了

这几天，脑子像忽然空了一截。

不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。

早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。

起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了。

可写到后面，文字慢慢沉不住了。

有些句子太满，有些意思急着出来。原本只是想记下那天在大集里看见的一点东西，后来却像把它们一样一样摆到桌上，还在旁边写上了说明。

明天再改吧。

写不下去，就顺手拿起维特根斯坦的《逻辑哲学论》。

这本书，我一直没有真正读懂。句子一条一条排下去，很冷，也很硬。读的时候，像走在一条很窄的石阶上，每一步都要小心，却又不知道通向哪里。

也许是翻译的缘故。那些词都在那里，意思也在，只是读起来，气息不太顺。

读玄奘法师译的佛经，也常有这种感觉。庄严，密实，像一座很大的殿。人站在里面，知道它高，也知道它深，只是有些地方，需要停下来，慢慢适应里面的光。

外面下雨了。

雨下得很轻，院子里有细碎的声音。

屋里闷了一夜。我起身去开窗，手碰到窗框，才觉出外面的凉。雨水洗过的空气慢慢进来，带着一点潮气，也带着一点花香。

是院子里那株冷香玫瑰。

花不多，低低地开在枝叶间。雨落下来，颜色反而淡了些。妻子有时会摘几片花瓣，洗干净，放进杯子里泡水。热水倒下去，花瓣在水里慢慢展开。香气很淡，不靠近，几乎闻不到。

我站在窗前，看了一会儿。

书还摊在桌上。那篇没有改完的文章也还在电脑里。雨声从窗外进来，落在房间的一角。

好像什么都没有解决。

但空气换过了。

这样也好。