這世上，誰願意在無邊的夜裡摸黑前行？誰又甘心做一顆揮別天際、轉瞬即逝的流星？

去年孩子生日時答應他： 不管是他生日還是我跟他爸爸生日， 我們都要去果然匯享用生日餐。 夫：「妳要吃午餐還晚餐？」 我：「他下午有課，晚餐好了。」 夫：「那午餐不能吃。」 我：「那早餐一定要吃。」 隔天睡到早上十點多才起床， 只好改成中午出發去用膳， 不要超過兩點四十五分，應該能準時。 帶孩子出門前，我給他吃了利長能， 服藥前他說自己一定乖乖， 說他做得到…

在 Matters 上书写，很像在对着一个特定的人款款诉说。 你聊起一段泛黄的往事，或是掏出埋藏心底许久的话。荧幕那端的人静静听着，忽然，把你刚才说过的一句话，轻轻重复了一遍。 那句话原本隐没在字里行间。落笔时，你不觉得它有何特别，只当是顺理成章的流露。可当它被她再次提起，你的思绪蓦地停顿了一下。 “是呀，我想说的，其实就是这个。” 那一刻…

有些日子，原本好好的，和每一天没有什么不同，心里却忽然乱了起来。 也说不清在慌什么。 手里的书读了几页，放下了。打开没有写完的文章，对着最后一段看了一会儿，也没有接着写。刷了几个短视频，很快又退出来。和AI说了一会儿话，原想让它陪我理一理思路，说着说着，连话也不想说了。 我走到院子里坐下。 角落里长出几朵黄色野花。风一阵阵吹…

茶葉是看得見的奢侈；真正使品茗成為風雅的，卻往往是那些被藏在茶室之外的水、火、空間，以及別人的時間。

凌晨三点醒了。 窗外还是黑的。远处传来一声火车汽笛，拖得很长，过了一会儿，夜里又静下来。 没有冲咖啡。 自动咖啡机磨豆时声音很大，先是咔哒一声，接着里面轰轰地转。平时不觉得，孩子睡在隔壁，就觉得那声音能穿过两道门。 我把咖啡机的开关按亮，又按灭。 和孩子住在一起，日子总会变一点。 时间看上去还是自己的。书可以读，字也可以写，只是做…

二十八个小时，终于回到德州。 一路上都在重复差不多的动作。办登机，托运行李，过安检。护照拿出来，对准镜头；电脑和 iPad 从包里取出，放进塑胶筐，再一件件装回去。站进检查仪，双臂举起，机器从前到后扫一遍。有时还不算完。衣角掀起来，腰带摸一遍，裤腰也要检查。 到了登机口，继续排队。登机牌拿出来，扫码，上飞机。 飞机上吃一顿饭，低着头打几个盹。醒…

凌晨三點，咖啡沖好了。 電腦裡放著比爾·克勞的貝斯。聲音很低，一下一下，從房間裡慢慢走過。桌上攤著維特根斯坦的《邏輯哲學論》。繼續啃。讀起來還是辛苦，尤其是那些符號、公式和圖形，密密地排在紙上，像某種尚未破譯的文字。 看了幾頁，腦子沒有進去。 索性翻到最後。 在6.54節，也就是整本書的結尾。維特根斯坦說，他的命題只是一級一級的梯子…

今年六月，六月到我家整整八年。 2018年6月12日，她自己从街上走进来的。 那天没什么特别。天气挺好，门开着，一只浅褐色的狗出现在门口。个头不大不小，两只耳朵竖着，站在那儿看着屋里。 后来，她就没再走。 六月以前流浪。那段日子怎么过的，她不会说，身上也没留着任何可以追问的线索。不过相处久了，能看出些底子。 她不肯走远。 每天出门，只在家门…

一个星期前，天气预报就开始说，昨夜有大雨、暴雨、强对流。 昨天下午空气里水气多了起来，气温往上走。在院子里站一会儿，身上发黏。妻子去后院把菜地垄沟里的土松了一遍，说这样雨水容易渗下去。 一夜无雨。 凌晨三点我起来，天还黑着。预报说50分钟后会下雨，便先带狗出去走一圈。 远处的天闪了两次。没有亮，只比原来灰了一点。大概是闪电，闪完…

看《给阿嬷的情书》时，我一直在想，一个故事如果不靠争吵、误会和生离死别，还能靠什么把人留下来？ 我们太习惯电影把情绪推到高处。人物要争吵，秘密要被揭开，命运要突然转弯，眼泪也要在最适当的时候落下来。 《给阿嬷的情书》没有这样做。 它把许多本来可以放大的情绪按了下去，不急着替谁申辩，也不急着让谁痛哭。它只是让人坐在那里，看一…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

凌晨三点，又醒了。 是那种睡不回去的醒。人躺在床上，眼睛闭着，心里却已经亮了一小块。 外面在下雨。 不是那种劈头盖脸的雨。声音很轻，像有什么东西从半空里落下来，没有目的，也不急着抵达。 我坐到灯下，听了一会儿，才翻开书。 后来又刷了一下手机，看见有人转发那种老句子。图是雨景，字是——「下雨了，才知道谁给你送伞；遇事了，才知道谁对你真心。」 我…

星期六，我和妻子去了集市。 人很多。卖菜的、卖水果的、卖熟食的，声音混在一起，有些吵，却不是让人厌烦的那种吵。走在里面，会觉得日子还在，还在用它自己的速度往前过。 青菜上挂着水珠。鱼摊前浮着淡淡的腥味。卖豆腐的人把一板白豆腐切成方块，滑进浅浅的水盘里。水晃了一下，很快又静了。 我在一个榨橙汁的摊子前停下来。 商贩拿起一个橙子…

这几天，脑子像忽然空了一截。 不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。 早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。 起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了…

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。 其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。 我记得那里有一只公鸡。 它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从…

六岁那年，中秋刚过，天已经凉下来了。 家门前有一条不宽的公路，两旁种着一排杨树。夏天叶子很密，风一吹，哗哗作响。过了中秋，叶子差不多落光，只剩光秃秃的枝条，朝灰白的天空伸出去。 那时候，最乱的日子刚过去不久。大人说话还习惯压低声音，街上也少有笑声。我不懂那些事，只觉得空气有一点冷，也有一点硬。 有一天上午，一群工人来到路边，扛…

深夜的时候，我偶尔会想起一个小说里的场景。 城市的边缘有一个洞，黑得像是世界忘记关上的门。 每隔一段时间，就会有人掉进去。 没有声音，没有呼救，也没有回响。 城里的人照样过日子，照样喝酒、照样谈恋爱， 仿佛那些掉进洞里的人，本来就不属于这个世界。 我第一次看到这个场景时，还以为那只是文学的荒诞。 后来才发现，荒诞往往比现实温柔…

我是你人生的配角，你卻是我眼中的主角