今年六月，六月到我家整整八年。 2018年6月12日，她自己从街上走进来的。 那天没什么特别。天气挺好，门开着，一只浅褐色的狗出现在门口。个头不大不小，两只耳朵竖着，站在那儿看着屋里。 后来，她就没再走。 六月以前流浪。那段日子怎么过的，她不会说，身上也没留着任何可以追问的线索。不过相处久了，能看出些底子。 她不肯走远。 每天出门，只在家门…

一个星期前，天气预报就开始说，昨夜有大雨、暴雨、强对流。 昨天下午空气里水气多了起来，气温往上走。在院子里站一会儿，身上发黏。妻子去后院把菜地垄沟里的土松了一遍，说这样雨水容易渗下去。 一夜无雨。 凌晨三点我起来，天还黑着。预报说50分钟后会下雨，便先带狗出去走一圈。 远处的天闪了两次。没有亮，只比原来灰了一点。大概是闪电，闪完…

看《给阿嬷的情书》时，我一直在想，一个故事如果不靠争吵、误会和生离死别，还能靠什么把人留下来？ 我们太习惯电影把情绪推到高处。人物要争吵，秘密要被揭开，命运要突然转弯，眼泪也要在最适当的时候落下来。 《给阿嬷的情书》没有这样做。 它把许多本来可以放大的情绪按了下去，不急着替谁申辩，也不急着让谁痛哭。它只是让人坐在那里，看一…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

凌晨三点，又醒了。 是那种睡不回去的醒。人躺在床上，眼睛闭着，心里却已经亮了一小块。 外面在下雨。 不是那种劈头盖脸的雨。声音很轻，像有什么东西从半空里落下来，没有目的，也不急着抵达。 我坐到灯下，听了一会儿，才翻开书。 后来又刷了一下手机，看见有人转发那种老句子。图是雨景，字是——「下雨了，才知道谁给你送伞；遇事了，才知道谁对你真心。」 我…

星期六，我和妻子去了集市。 人很多。卖菜的、卖水果的、卖熟食的，声音混在一起，有些吵，却不是让人厌烦的那种吵。走在里面，会觉得日子还在，还在用它自己的速度往前过。 青菜上挂着水珠。鱼摊前浮着淡淡的腥味。卖豆腐的人把一板白豆腐切成方块，滑进浅浅的水盘里。水晃了一下，很快又静了。 我在一个榨橙汁的摊子前停下来。 商贩拿起一个橙子…

这几天，脑子像忽然空了一截。 不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。 早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。 起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了…

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。 其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。 我记得那里有一只公鸡。 它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从…

六岁那年，中秋刚过，天已经凉下来了。 家门前有一条不宽的公路，两旁种着一排杨树。夏天叶子很密，风一吹，哗哗作响。过了中秋，叶子差不多落光，只剩光秃秃的枝条，朝灰白的天空伸出去。 那时候，最乱的日子刚过去不久。大人说话还习惯压低声音，街上也少有笑声。我不懂那些事，只觉得空气有一点冷，也有一点硬。 有一天上午，一群工人来到路边，扛…

深夜的时候，我偶尔会想起一个小说里的场景。 城市的边缘有一个洞，黑得像是世界忘记关上的门。 每隔一段时间，就会有人掉进去。 没有声音，没有呼救，也没有回响。 城里的人照样过日子，照样喝酒、照样谈恋爱， 仿佛那些掉进洞里的人，本来就不属于这个世界。 我第一次看到这个场景时，还以为那只是文学的荒诞。 后来才发现，荒诞往往比现实温柔…

我是你人生的配角，你卻是我眼中的主角

六点的钟声刚过，北方的傍晚比我想像中更安静。 我在厨房开了一盏小灯。暖黄的光不大，只够照住灶台和锅边那一小片地方。抽油烟机低低地响着，有一点吵，但也不算太吵，像某种背景音。人在厨房里待久了，会慢慢接受这种声音，好像接受生活里那些不太好听、却也躲不开的东西。 我在炸葱油。 说起来，这不是什么复杂的事情。把葱切好，放进油里…

有时候，我会在凌晨三点打开电视。不是为了看什么，只是觉得屋子太安静。电视亮起来，客厅里就有了一小块蓝白色的光，像是有人在那里呼吸。 那天播的是东北风味酸菜白肉。 大厨把一整棵酸菜放在案板上，一层一层剥开。外层的叶子被拿掉，最后只剩下一小团酸菜芯，颜色淡得像冬天的阳光。他把酸菜丝丢进热油里，声音细碎，像远处的雪在融…

把對你的情意幻化成文字，偷偷在某處綻放…

凌晨三点的北方，说是夜，也不完全是夜；说是清晨，又还差那么一点。窗外没有什么声音，偶尔有风贴着玻璃走过去。 我坐在桌前，咖啡刚泡好，热气很薄，从杯口慢慢升起来。电脑里放着一点爵士乐，萨克斯的声音低低的，有些发哑。这种声音适合凌晨三点，适合一个人坐着。 有时候，旅行就是在这样的时刻，被我想起来的。 不是那种行程排得很满的旅行…

飞机穿过休斯顿上空厚厚的云层时，我的耳机里正好响起《Tennessee Whiskey》。 吉他声很低，像一块旧木头被人轻轻擦过。在一万米的高空听起来，总有些不真实。 窗外是一层淡灰的云，机舱里的灯光是冷冷的、被稀释过的白。人被夹在中间，暂时不属于任何地方。 我已经连续飞了十八个小时，身体里有一种说不出的空 我向空服员要了一杯波本。 纸杯很轻，几乎没…

有时候半夜醒来，什么也没发生，只是突然想起很久以前的一些事，一幅落满灰尘的画面就晃了出来。 我家附近以前只有一条公交线路——三路，站牌叫“区人委”。说是站牌，其实就是一根铁管撑着一块铁皮。铁皮上刷着三个红色的字，掉漆掉得像得了皮肤病。可那时候，我觉得那三个字挺了不起。似乎站在那里，只要等得够久，就会有一辆车把我带到别…

散文雜記，歡迎隨意翻看

​那求愛若渴的樣子不亞於花栗鼠把自己的頰囊塞得再塞不了一點，之後要跑著攀著回到自己的小窩裡存下食物。