每个人都站在窗前

凌晨三点醒了。

窗外还是黑的。远处传来一声火车汽笛，拖得很长，过了一会儿，夜里又静下来。

没有冲咖啡。

自动咖啡机磨豆时声音很大，先是咔哒一声，接着里面轰轰地转。平时不觉得，孩子睡在隔壁，就觉得那声音能穿过两道门。

我把咖啡机的开关按亮，又按灭。

和孩子住在一起，日子总会变一点。

时间看上去还是自己的。书可以读，字也可以写，只是做每件事之前，都要先听一听孩子房间里的动静。自己的生活并没有停下来，只是轻了一点。

我坐到书桌前，翻开詹妮弗·伊根的《LOOK AT ME》。

小说出版于2001年。那时的互联网还停在桌面上。没有智能手机，没有短视频，也没有今天这些随时亮起的社交软件。

可书里的人，并不显得遥远。

他们把自己的生活拿出来，给别人看；把自己整理成一个更容易被记住的样子。伤疤、痛苦、秘密，原本应该藏在身体里面的东西，也可以摆到台面上，换来目光、同情，或者别的什么。

读到这里，我停了一会儿。

也许伊根并没有预言今天。

她只是比很多人更早看见，人一直希望被看见。哪怕为此要把自己拆开，一件一件摆出来。

纸媒时代大概也是这样。只是那时候，能看见你的人少一些，目光来得也慢。现在不一样了。屏幕就在手里，每个人都可以打开一扇窗，也可以站到窗前。

隔壁没有声音。

我继续往下读。咖啡机还黑着。