未划

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。

那时候，东北还叫满洲。

母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。

后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。

1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之后又回到解放军，最后逃了。

他说得很简单，像一条线。可是这条线上，有两个地方是断的。他没有补，也补不上。

第一个断口，是母亲提过的。

父亲当兵的中途，回过一次吉林乡下，见到了他的二弟，也就是我的二叔。

二叔那时候睡在别人家的牛棚里，身上有虱子。父亲要走，二叔赤着脚追出来，求他带上自己。父亲没有回头，脚步也没有停。

母亲说，二叔坐在泥地里哭，手指抠进大腿，把腿都抓出了血。

后来，父亲自己也提过一次。脸上没什么表情。他说：“我一个人都不知道怎么活，怎么带着他？”

这句话很冷。不是不疼，是没有办法。

可是这件事说不通。一个当兵的人，在那种年月，怎么能说回乡就回乡？是请假？是掉队？还是开小差？

他到死也没有说破。

第二个断口，是1986年我到吉林乡下时听来的。

当地一个老乡告诉我，他父亲曾经讲过一件事。

有一次，村里来了一个穿国民党军服的小兵，没有带枪。逃了两天，饿了两天，脸色发青，眼神也不稳。

老乡的父亲认出来了，这是老姚家的孩子。他给那个小兵煮了一盆高粱米饭。小兵筷子都来不及拿，用手抓着吃，把一盆饭吃干净了。

吃完，又继续跑。

老乡最后对我说：“那个逃兵，就是你爹。”

这条线又断了一次。

父亲在国民党军队里也当过逃兵吗？为什么逃？从哪里逃？逃到哪里去？后来又怎么回到解放军？

他没有讲。或者讲过，只是换了一种说法，把这一段抹平了。

他把那四年拉成了一条直线。先是这样，再是那样，最后又是这样。听上去顺，也安全。可是那种年头，人掉进战争里，哪有什么直线。

1949年以后，世道变了。

很多事情都要审查。参过军，要审查；当过国军，要审查；被俘过，要审查；逃过兵，更要审查。

父亲的经历太乱。解放军，被俘，国军，再解放军，逃兵。每一个词拿出来，都可以问很久，每一段都可能变成麻烦。

他不是存心想骗谁。他只是知道，有些事不能摊开说。

第一次填表时，他大概就把那些说不清的地方剪掉了。剪掉以后，剩下的就是一条干净的线。

那条线留在档案里，也留在他的嘴里。以后就不能改，也不敢改。

我上学那阵，戴红领巾，入共青团，都要填家庭成分。同学家里不是贫农，就是工人，再不济，也是小职员。

只有我家那一栏，写着两个字：未划。

小时候，我以为“未划”也是一种成分。长大以后才知道，它不是成分。它只是没有被划进去。

没有被划进去，也不等于干净。只是暂时放在那里。

那是父亲那一代人，用一辈子的沉默，在履历表上留下的一块空白。

整张纸都填满了，只有那里空着。

未划。