路的尽头和六颗牛油果

二十八个小时，终于回到德州。

一路上都在重复差不多的动作。办登机，托运行李，过安检。护照拿出来，对准镜头；电脑和 iPad 从包里取出，放进塑胶筐，再一件件装回去。站进检查仪，双臂举起，机器从前到后扫一遍。有时还不算完。衣角掀起来，腰带摸一遍，裤腰也要检查。

到了登机口，继续排队。登机牌拿出来，扫码，上飞机。

飞机上吃一顿饭，低着头打几个盹。醒来，看一眼荧幕上的航线，飞机还在海上。再睡。落地后，拖着行李从一个航厦走到另一个航厦，再安检，再排队，再登机。

深夜十一点，终于到家。院子里很静，月亮挂在屋顶上。行李放在门口，谁也不想整理。

第二天早晨六点，外面已经大亮。儿子和孙子还没醒。我和妻子喝了一杯咖啡，开车去 HEB 超市。

家里的冰箱只剩下半盒牛奶、两瓶水，门格里放着几小包快餐店留下的番茄酱。

牛油果一颗八角二分。妻子拿了六颗，放进袋子里，又拿出两颗捏了捏，换成稍软一些的。她、儿子和孙子早餐都吃这个，切开，抹在面包上。

牛奶、鸡蛋、面包、苹果，一样样放进推车。最后装了满满一车，结帐六十八美元四十七分。

回到家，儿子和孙子还没下楼。妻子把牛油果放进果盘，我把牛奶和鸡蛋塞进冰箱。冰箱门关上时，里面的瓶子碰了一下。

楼上传来孙子的脚步声。