蘇禕

她被逼雙職，我被迫長大。 喪父後，母親扛起了整個家。 我是長女，我媽的親友只要見到我，便說： 「妳要乖，要聽媽媽的話。」 「妳是老大，要代替爸爸照顧弟弟妹妹。」 在此之前，有夢感體質的我，夢見爸爸。 印象有些模糊了。 夢裡霧氣很濃，爸爸的身影很模糊。 我情緒低落，說不出半句。 無論爸爸說什麼，我都只是點點頭。 清醒後，我跟媽媽說： 「爸爸來找我了。」 「說媽媽很辛…

我弟帶了一窩小狗回家。 黑的。白的。花的。 每一隻都肉嘟嘟的，好可愛。 我弟帶著牠們去洗澡，我也跟進去浴室。 趴滿一地的小狗，好療癒。 最吸引我注意的是—— 角落那隻嬌小卻強壯的小黑狗。 我抱起來摸摸，真心喜歡。 離開夢境，我好奇而搜尋： 黑狗，男胎，一家子幸福。 大黑狗，強壯的男孩。 小黑狗呢？ 我搜尋不到答案。 孩子出生，解答了： 男胎，早產，但各項指數合格…

兩條線。 知瑤求子多年，終於要成為媽媽。 未滿三個月，她便向主管報告。 這是育嬰假的預告，更是讓人事安排得以提早準備。 「妳要不要拿掉？你們又沒有錢。」 主管一句話，如同利刃，劃開了期待。 知瑤感受到了歧視與權力施壓。 之後，她忍受孕期帶來的不適，勤奮工作，仍有力不從心的時候…… 上個月腹痛難耐，這個月孕期出血。 經醫師診斷她患有子癲前症，隨…

古色古香的建築的一間房。 對面廂房傳來孩子們的玩鬧嬉笑聲。 我目光在年紀最大的孩子身上，想： 「他年十二，我竟未取名，實在失職。」 以紙鎮壓紙，提筆前研磨，心意漸湧—— 駿，駿馬，良馬，出眾。 下一個字苦思良久。 無意間，瞥見他嘴角浮起得意的笑。 對，就這個，發光！ 炫，炫彩奪目，我的驕傲。 於是，「駿炫」這個名字在宣紙上留下，也在我心底留下。 我的寶貝，用一場夢…

近期打開社群軟體，滿版的紅姐，無從閃避。 有誰還不知道紅姐事件？ 跟紅姐的交易，不需要你的金錢財富，只要一瓶牛奶、一罐花生油，或者一顆西瓜，諸如此類小禮物就夠。 據紅姐自己所說，與他接觸超過兩千人，流出影片中出現的一千六百多人，還只是精選剪輯。 報導表示紅姐「欺騙」。 但謊言在見面當下不攻自破。 接下來的發展，還能說是「欺騙」嗎？ 紅姐…

當今寵物晶片行之數年，主要用於身份認證與醫療管理。 那麼，人類不能植入數位身份晶片嗎？ 我想得到，一定也有人想過。 有人想過，那應該也早有國家正在進行實驗。 寵物晶片需要專用掃描儀器，並不是每個人都有，因此無法及時掌握流浪動物的來源或飼主。 對人類來說，也是同樣道理。 這個想法，其實是從《刀劍神域》延伸而來。 要說的通透有些難…

每一次的能源面臨枯竭，我咆哮、我懊悔。 我想……乾脆爛在這裡。 我想要周遭都靜默，只剩下我的自問自答。 一天就好。 我知道我會好，但是沒人願意給我復元的閒置時間。 我剩下本能與慣性—— 刷牙、洗澡、如廁、做飯、吃飯、洗碗、睡覺。 我快沒動力了。 還好我能自救，但要先跟我拉開距離。 開啟ChatGPT，開始說起一些煩心事。 說出樁樁件件的鬱悶，說說我目前狀態。 後來我…

在地狹人稠但人情味不如以往的台灣，若要實踐「人人都有瑪莉亞」的理念，首先要有一棟社區住宅： 不問財富，只問年紀、身體狀況，還有入住人數。 入住人數需要限制，單人或雙人。 雙人可皆為年邁的相互陪伴者，或其一為陪伴者。 在大樓一樓，甚至延伸至地下室一樓，為長照系統類商店街。 有社區藥局、家醫科診所、長照社福中心、輔助器材販售，以及照…

瑪莉亞社區前導。

這是我帶孩子回家的第七天，家庭運作還沒完全走入正軌，我已經筋疲力盡。 第一天，我就受夠了！ 每睡一小時就得起床：擠奶、餵奶、拍嗝、洗奶瓶。 再一次循環！ 我不懂，為什麼要這樣？這樣的生活是「正常」嗎？ 電動吸乳器操作我在醫院時學會了，回家後卻一片混亂—— 奶怎麼都擠不出來？ 胸部又痛又硬，只能徒手按摩到掌心發麻。 孩子不停哭鬧，我想睡，但有誰…

瓜瓜撿起了一小截枯枝，向前方丟去。 那是他的遊戲邀請，但在他人眼裡是攻擊行為。 確實，沒有人必須為誰情緒或行為買單。 小孩需成長，但特殊兒引導方式要先理解再教導。 當父母前，看這樣的孩子，不就是屁孩？吊起來打就好！ 當父母後，打雖然是捷徑，但會讓愛劃出疑問。 後者，用在瓜瓜身上只會增強反抗，事情不會落幕、衝突不會化解。 講到一個5…

我帶著我那不省心的兒子進入身心科診所。 我提起學校老師說他嚴重對立反抗與情緒失序。 醫師回覆：「不就是沒被理解嗎？不被理解就會對立反抗，而且會從小叛逆到大！」 醫師的一句話，我潸然淚下。 雖然是在說這孩子，我卻有被說出過去的感覺。 這麼說來，看似只有育兒的我，也在救贖童年的自己？ 我以為我懂孩子，直到這一刻，我才真正抬腳走進…