先把眼前的东西看清楚——读莉迪亚·戴维斯《Varieties of Disturbance》

第一次读到莉迪亚•戴维斯，是那篇很短的〈狗和我〉：

Dog and Me

An ant can look up at you, too, and even threaten you with its arms.
Of course, my dog does not know I am human. He sees me as a dog, though I do not leap up at a fence.
I am a strong dog.
But I do not leave my mouth hanging open when I walk along. Even on a hot day, I do not leave my tongue hanging out.
But I bark at him: “No! No!”

我试着把它译成中文：

狗和我

一只蚂蚁也会抬头看你，甚至会举起胳膊威胁你。
当然，我的狗不知道我是人。牠把我看成一只狗，虽然我不会扑向篱笆。
我是一只强壮的狗。
可是我走路时，不会一直张着嘴。即使天气很热，也不会把舌头伸在外面。
可是我会朝牠吠叫：「不！不！」

读完以后，我停了一会儿。

这算散文，还是小说？这么几句话，也可以成为一篇作品吗？没有故事，没有景物，也没有一句话告诉我，它究竟想说什么。

可是那只狗已经站在那里了。牠在篱笆旁看着主人；主人也低下头，猜想自己在狗眼里是什么。最后，他朝狗喊「不」，声音却像一声吠叫。

文字到这里就停了。意思没有说透，却留了下来。

那时我还不太明白，为什么这样的作品会被带进大学写作课堂。后来读了《Varieties of Disturbance》，又陆续读到她的其他作品，才渐渐意识到，戴维斯的简短，并不是少写几句，也不是删去形容词以后，留下一个空架子。她只是把许多通常由作者替读者说出的话，留在了纸面之外。

她写狗，写猫，写邻居，写一段没有结果的谈话，也写人在深夜里反覆转动的念头。有些作品只有几行，有些则写得较长。它们未必都有完整的情节，却常常保留着一个念头刚刚浮现时的样子：停一下，绕回去，怀疑自己，再往前想一点。

后来我才发现，自己的念头也常常如此。想到一半，又开始怀疑；刚刚说服自己，另一个念头又冒了出来。很多事情，不是没有答案，只是思考还没有停下来。

戴维斯没有急着替这种迟疑整理出秩序。

她的文字也让我想起自己刚开始写作时的样子。

那时写一棵树，不能只写它站在院子里，总要再写阳光如何穿过树叶，风如何吹动枝梢，添上一点季节和心情。写一个人坐在窗前，也不能只是坐着，最好还要有一杯渐渐放凉的茶，一段没有说出口的往事，以及窗外恰好落下的雨。

写到最后，树已经看不清了，人也坐得不太安稳。作者倒一直站在旁边，不停替它们说话。

我曾经以为，这就是文学。平常的事物太轻，必须替它增加一些分量；日子太平淡，也需要从中提炼出一点意义。仿佛不加修饰，便只是生活记录；没有升华，就不能算一篇完整的文章。

我大概也是怕读者看不见。多用一个形容词，多添一层解释，总觉得文章就会显得更深一些。好像把灯开得再亮一点，屋里的东西也会因此变得丰富。

后来才知道，灯开得太亮，东西反而不像原来那样了。

读戴维斯，并没有使我从此不再使用修辞，也没有让我相信写作只需要客观记录。她的文字不是没有情绪。情绪一直都在，只是不站到句子前面。

她也不是站在生活之外，冷冷地记录一切。〈狗和我〉里的「我」，一直在猜测狗如何看待自己。这个猜测有些认真，也有些可笑。人与狗的界线，在几句话里变得不再那么清楚。作品的趣味，就生长在这种不确定之中。

她不是不解释，而是只写到念头自然停下来的地方。剩下的，不再替读者完成。

这件事说起来简单，真正落笔时却很难。

前些日子，我写后院的两棵紫薇。一棵长在墙内，开玫瑰紫色的花；一棵长在墙外，开白花。写完这些，我觉得还不够，便顺手添了一句：

「墙没有拦住它们开花。」

这句话看起来有一点意思。墙内墙外，可以被理解成不同的处境；开花，也可以被看作生命自己的选择。可是再读一遍，却觉得那句话来得太早。两棵树还没有站稳，我已经替它们把意思说完了。

也许只写墙，只写两种颜色，就已经足够。至于墙拦住了什么，又没有拦住什么，不必急着回答。

年轻时，我大概更相信解释。遇到一件事，总想知道它意味着什么；经历了一点得失，也愿意替自己归纳出一番道理。年纪渐长以后，才发现许多事情并没有那么明确。

父母坐在旧屋里吃饭，不一定象征亲情；妻子在端午节前的深夜煮粽子，也未必需要被说成传统的延续。她只是守在炉子旁，偶尔掀开锅盖，看一看水有没有烧干。桌上放着扎粽子的线，厨房里有糯米和粽叶的气味。

多年以后留下来的，反而常常就是这些没有被解释的细节。

《Varieties of Disturbance》写的，往往不是事件，而是偏移。

人与人之间没有发生严重的冲突，只是某句话没有接上；一段关系没有正式结束，只是来往渐渐少了；一个人并没有遭遇重大的不幸，却在某个下午，忽然觉得自己与周围的生活隔开了一点。

这种困扰很小，小到说出来似乎有些多余。可是人的日子，常常就是由这些细小的偏差组成的。我们被一句话碰了一下，回家后又想起；我们知道一件事不值得在意，却还是在意了。

戴维斯不急着安慰，也不急着指出其中的人生道理。她只是把那一点不安留在原处，让它保持原来的大小。

这或许也是她的文字给我的提醒。

不是怎样写，而是怎样看。

再多看一会儿。

看那个人怎样放下杯子，看那只狗怎样站在篱笆旁，看两棵紫薇各自在墙的一边开花。

有些东西被看清以后，自然会有分量。没有看清以前，添上再多感慨，也只是作者自己的声音。

如今再落笔，我只提醒自己：先把眼前的东西看清楚，再决定是不是需要替它说话。