《音量最大》广播文学中的灵魂回响

我第一次意识到收音机并不是用来听音乐的，是在我还很小的时候。

邻居家的哥哥神秘兮兮地把我招过去，说他两天后要带女朋友回家，
让我把我们家的有线电台音量调到最大。
我以为他想营造气氛，播放些浪漫的情歌。
长大后才明白，他要我们听不见他房间里的声音。

几天后，我们的“合作”失败了。
他在自己房间上吊，身穿红衣，像是参加一场没人邀请的婚礼。

从那天起，邻居家的老父亲每天抱着一台收音机，坐在阳台，
来回旋转频率按钮，像在调一个被打散的梦。
我的房间就在旁边，
听着他每天从AM转到FM，从新闻频道转到宗教广播，
有时连讲方言的地下电台都不放过，
仿佛哪天突然就能从噪音里听见那句话：“爸，我还在。”

他一听就是八九年，
比我读小学到中学还久，
也比这个城市的收音机品牌更换周期长。

有人说，无线收音机本来就是为和死者通信而发明的，
我半信半疑，但信的那一半一直没断电。

后来这家人搬走了，
传说是因为“闹鬼”。
上个月那场火灾，火源正好在他儿子当年上吊的地方开始。

那屋之后换了几手租客，没一个住得久，
买下的人死得更快，第一任屋主撑了三年，
第二任是一户神料店家庭，孩子多到像一档综艺节目，
母亲去年过世，没人怀疑是屋子的问题——
因为没人相信屋子会“广播死讯”。

我去看过火场，没敢多说什么。
邻居哥哥当年人很好，
如今的新住户若知道这事，多半会请道士来“收”，
而不是请法师来“超渡”，
毕竟他们开的是神料店，信的牌子很旧，也很真。

至于那台收音机到底有没有收到他儿子的声音？
我真的不知道。
但有一次，在一个叫《中驱神经》的艺术展上，
我仿佛听见了。

装置作品是个老式收音机，接上八个喇叭，播放所谓“宇宙大爆炸的余音”。
观众吓得四散而逃，门却被锁住，像一场上帝搞错对象的私家演出。
全场只有我坐着没动——不是勇敢，只是熟悉。

仿佛看到老父亲对儿子的思念。

那个声音不是宇宙，是阳台，是邻居，是那个永远开不了机的儿子。