《畫裡的龍》

《畫裡的龍》

我不是村子裡唯一的畫家。
小時候，村子附近有一家茶餐室，後頭住著一位大叔。白天他在自家客廳揮毫，晚上在茶餐室炒菜煮茶，迎接晚飯時分的客人。

我們幾個孩子常常踮起腳站在窗外，看著他如何讓一灘墨跡慢慢長出樹林，聚起山巒，最後從筆尖飛出一條龍。那種像魔術一樣神奇的感覺，一直留在我心裡——直到今天還時不時會浮現。

三十年過去了。我成了村子裡為數不多還在畫畫的人。每次帶著狗狗散步路過他的茶餐室，總看見他還在準備食材，等待晚飯時分的客人。
日子仿佛從沒改變，但也從沒真正停下。

有一天晚上，我去他店裡吃飯。那天客人不多，我吃到一半，他擦了擦手，坐下來，突然問我：「還有畫咩？」
我笑著點頭，說：「全職畫了好幾年了。明天帶幾本畫冊給你看看。」

第二天，我真的帶了幾本畫冊過去。
他接過書，一頁一頁翻了又翻，指尖摸著紙面，眼睛裡的光，比我童年時看他畫畫的時候還亮。
他沒多說什麼，二話不說搬了張梯子，爬上茶餐室的天花板，推開一塊木板，從裡面小心翼翼地搬下了一堆書。

那是一疊一疊的舊書，全是1940年代到六十年代的ArtNews——當年從英國、美國進口的藝術雜誌。每一本都保存得完好無缺。

那個年代，能弄到這些雜誌——幾乎是不可能的事。
六十年代的馬來西亞藝術圈還在畫南洋風，椰子樹、漁船、橡膠園；留法回來的藝術家忙著畫印象派的光影點線；而這些雜誌裡登的，卻是當年紅遍全球的培根、米羅、波洛克——
另一個世界的另一種語言。

當年的他，只能靠著這些書解渴。
夢想還沒來得及追，就已經被生活推上了另一條路——養家、抄菜、過日子。
畫，慢慢停了。書，卻一直沒丟。

他像是找到了傳人似的，把那堆書珍重地推到我面前。
「拿去吧，反正我也不畫了。」他說得輕描淡寫，像是送我一杯茶、一碟燒包那樣隨意。

我捧著那些書回了家，才慢慢一本一本翻出來。
順手上網查了查——還真值點錢。
但翻著翻著，我明白了：
那些書真正的價值，從來不在於它們能賣多少，而在於它們陪他撐過了多少個不能畫、不能追夢的日子。

我看過他接過畫冊時那雙發亮的眼睛，也記得童年時看著他揮毫時心裡泛起的感動。
那種觸動心靈的時刻，對生命來說，實在太美妙了。